Chương 6 - Ngôi Nhà Của Những Quy Tắc

“Em thật sự chuyển đi?”

“Ừ, công ty có căn hộ.”

“Bố mẹ biết không?”

“Biết.”

Anh khựng lại.

“Họ ủng hộ em ly hôn?”

Tôi ngước mắt nhìn anh.

“Họ ủng hộ con.”

Câu nói này vừa dứt, Thẩm Nhạn Chu hồi lâu không lên tiếng.

Một lúc sau, anh mới thấp giọng nói:

“Tri Hạ, chúng ta chưa đến mức không thể cứu vãn mà phải ly hôn. Quyền hạn khóa cửa anh có thể xóa ngay, dì Kiều và con gái sau này cũng sẽ không tùy tiện đến nữa. Còn Kiều Nghiên, anh sẽ vạch rõ ranh giới.”

Lần đầu tiên anh nói nhanh như vậy, như thể cuối cùng cũng bắt đầu nghiêm túc xử lý cuộc hôn nhân này.

Nhưng tôi nghe xong, lại không cảm thấy một chút nhẹ nhõm nào như hằng mong đợi.

“Thẩm Nhạn Chu, không phải bây giờ anh xóa vân tay thì năm ngoái bố em sẽ không phải chịu đau ở dưới lầu. Cũng không phải sau này anh giữ khoảng cách thì bức chữ của bố em sẽ không bị gỡ xuống. Càng không phải anh đột nhiên nhớ ra sự công bằng, thì những cơ hội tôi từ bỏ để nhường nhịn anh những năm qua sẽ quay trở lại.”

Ánh mắt anh tối sầm lại.

“Cho nên bây giờ anh làm gì cũng vô ích sao?”

Tôi im lặng một lúc.

“Đối với em, là vậy.”

Tay anh buông thõng bên sườn, khớp ngón tay vì dùng lực mà hơi trắng bệch.

Tôi kéo vali đi ngang qua anh.

Lần này, anh không nắm lấy tôi nữa.

Chỉ khàn giọng nói một câu:

“Để anh đưa em, nhiều đồ thế này.”

“Không cần, dưới lầu có xe của công ty.”

Anh ngẩng đầu.

“Chúng ta, thực sự đã xa cách đến mức này sao?”

Tôi nhìn anh nghiêm túc, “Đúng, Thẩm Nhạn Chu, chúng ta đến đây là kết thúc.”

9

Ba ngày sau khi rời khỏi nhà, tôi nhận được thông báo từ hệ thống khóa cửa.

Quyền hạn của Kiều Nghiên và Kiều Mạn Vân đã bị xóa.

Tôi trực tiếp thoát khỏi tài khoản gia đình đó.

Đến đây, cánh cửa căn nhà đó có mở hay không, ai có thể vào, đều không còn liên quan đến tôi nữa.

Luật sư gửi thỏa thuận ly hôn sang.

Thẩm Nhạn Chu mãi không ký.

Chỉ gửi một câu:

【Gặp một lát.】

Tôi không trả lời.

Ngày hôm sau, mẹ lại gọi điện cho tôi.

“Nhạn Chu hôm nay đến.”

Tôi đang sắp xếp tài liệu dự án Lâm Giang, chỉ “ừ” một tiếng.

“Mang theo không ít đồ.”

“Bố không cho nó vào nhà.”

Tay tôi khựng lại.

Bố tôi tính tình vốn rất hiền.

Kết hôn năm năm, ông gần như chưa bao giờ làm khó Thẩm Nhạn Chu.

Mẹ thở dài.

“Nó đứng ngoài cửa gần nửa tiếng đồng hồ.”

“Sau đó bố con ra ngoài nói với nó vài câu.”

Tôi hỏi bố nói gì.

Mẹ im lặng vài giây.

“Bố nói, trước đây ông luôn nghĩ tuân theo quy tắc nhà con rể là tôn trọng vợ chồng con. Sau này mới biết, cái quy tắc đó hóa ra chỉ quản được chúng ta. Đã vậy, sau này cánh cửa đó, chúng ta cũng không cần vào nữa.”

Cúp điện thoại, tôi ngồi một mình bên cửa sổ khách sạn rất lâu.

Căn hộ ở Lâm Giang vẫn chưa bàn giao.

Mấy ngày này tôi tạm trú gần công ty.

Ánh đèn xe lướt qua từng chiếc một ngoài cửa sổ.

Tôi lại nhớ đến bốn mươi bảy phút bố đứng dưới lầu năm ngoái.

Ngày hôm đó khi tôi chạy về, tôi đã liên tục xin lỗi ông.

Bố lại cười nói:

“Có gì mà phải xin lỗi. Bố mẹ già rồi, không theo kịp thói quen sinh hoạt của giới trẻ.”

Cha mẹ nhiều khi không phải không xót, mà là sợ con gái kẹt ở giữa, nên thà nuốt nỗi đau vào trong.

Gần nửa đêm, Thẩm Nhạn Chu lần đầu gửi cho tôi một tin nhắn rất dài.

Anh nói mình đã đi hỏi ban quản lý tòa nhà.

Lúc đó mới biết, ngày hôm đó bố tôi đến sớm là vì thuốc giảm đau bị bỏ quên trong tủ huyền quan.

Bố đau lưng dữ dội, đã hỏi hai lần xem có thể lên lầu lấy thuốc không.

Thẩm Nhạn Chu đã từ chối.

Anh luôn nghĩ, bố tôi chỉ là đến sớm mà thôi.

Câu cuối cùng là:

【Tri Hạ, ngày hôm đó anh rốt cuộc đã làm gì vậy?】

10

Ngày đi Lâm Giang, Hải Thành mưa lớn.

Bố mẹ cùng đến tiễn tôi.

Mẹ suốt đường nhồi nhét đồ vào vali.

Mơ.

Thuốc thông dụng.

Áo khoác mỏng.

Và một bức chữ bố viết lại.

【Tự có xuân sơn.】 (Tự mình có vùng núi xuân)

Tôi hỏi bố ý nghĩa là gì.

Ông cười, giúp tôi cuộn bức tranh lại.

“Hồi nhỏ con viết văn có nói. Phía bên kia núi là gì không quan trọng, quan trọng là con người ta có thể tự mình leo qua được.”

Mắt tôi chợt cay xè.

Trước khi lên xe, mẹ nắm lấy tôi.

Vành mắt bà đỏ hoe, nhưng không khuyên tôi quay lại.

“Đến đó làm việc cho tốt. Trước đây mẹ và bố quá sợ gây phiền phức cho con, nên cứ muốn nhịn một chút cho qua.”

Bà lau khóe mắt.

“Sau này mẹ biết, chúng ta càng nhịn, con càng khó xử. Từ giờ mẹ không nói tốt cho ai nữa. Ai làm con không vui, bố mẹ sẽ đứng về phía con.”

Tôi ôm chầm lấy mẹ.

Khoảnh khắc đó, tôi lần đầu cảm thấy ly hôn không hề khiến tôi mất đi một mái nhà.

Ngược lại, nó trả lại cho tôi mái nhà thực sự thuộc về tôi.

Công việc mới ở Lâm Giang bận hơn tôi tưởng.

Bộ phận sự nghiệp mới vừa thành lập, đội ngũ, nhân sự, quy trình dự án đều cần xây dựng lại từ đầu.

Văn phòng của tôi ở tầng ba mươi hai.

Cửa sổ sát đất đối diện với dòng sông.

Tuần đầu tiên, tôi hầu như ngày nào cũng về căn hộ sau mười giờ.

Nhưng cái mệt này khác với trước đây.

Trước đây tan làm muộn, tôi vừa đi vừa lo Thẩm Nhạn Chu đã ăn cơm chưa, lo về nhà quá muộn sẽ làm anh thức giấc.

Mở cửa cũng vô thức nhẹ tay.