Chương 1 - Ngôi Nhà Của Những Ký Ức

Bốn chúng tôi lớn lên cùng nhau trong cô nhi viện.

Sau khi trưởng thành, chúng tôi cùng thuê nhà ở. Ai tan làm trước thì nấu cơm, ai bị bệnh thì ba người còn lại thay nhau thức đêm chăm sóc.

Bạn trai tôi, A Xuyên, từng nói sau này nơi này chính là nhà của chúng tôi.

Ngày chuyển vào, chúng tôi đã hẹn rằng mỗi Chủ nhật đều phải cùng nhau ăn cơm, dù có người về muộn cũng phải đợi.

Năm ngoái, Tiểu Mãn, em họ của Trần Tự, bị gia đình đuổi ra ngoài, tạm thời chuyển vào căn phòng trống trong nhà.

Lần đầu tiên cô ấy tăng ca đến chín giờ, A Xuyên không cho mọi người ăn trước:

“Cô ấy mới tới, đừng để vừa bước vào cửa đã thấy chúng ta ăn xong hết rồi.”

Lần thứ hai, điện thoại cô ấy hết pin, đến mười một giờ mới về.

Bốn chúng tôi đói đến mức phải ăn vặt lót dạ, nhưng thức ăn trong nồi vẫn luôn được giữ nóng.

Tiểu Mãn đỏ mắt nói, trước đây mỗi lần cô ấy về nhà, chưa từng có ai chờ cô ấy.

Chủ nhật tuần này, tôi trực ở lớp bán trú.

Gần đến giờ tan làm thì có một đứa trẻ bị sốt, tôi phải đợi phụ huynh tới đón.

Tôi đã nhắn trong nhóm hai lần, nói muộn nhất chín giờ bốn mươi tôi sẽ về tới.

Chín giờ ba mươi tám phút, tôi đẩy cửa bước vào nhà.

Trên bàn chỉ còn bốn cái bát đã dùng, nồi cũng được rửa sạch.

Tiểu Mãn có chút ngượng ngùng:

“Em đói đến đau dạ dày, anh Xuyên bảo cứ ăn trước. Chị sẽ không trách em chứ?”

A Xuyên cầm lấy túi trong tay tôi:

“Trong tủ lạnh còn trứng, anh nấu mì cho em nhé?”

Tôi nói không cần.

Trần Tự đứng bên cạnh chen vào:

“Trước đây cậu về muộn chẳng phải cũng tự kiếm gì ăn sao? Bọn tôi cứ tưởng cậu quen rồi.”

Đúng là tôi đã quen.

Chỉ có điều tháng trước khi Tiểu Mãn về muộn, tôi còn để dành cho cô ấy cả đĩa tôm mà cô ấy thích nhất.

Ngày hôm sau, chủ nhà tới hỏi chuyện gia hạn hợp đồng.

Tôi nói với bà ấy rằng phòng của tôi hết hạn thì tôi sẽ không thuê tiếp.

Đến Chủ nhật ăn cơm, họ vẫn đang bàn xem tháng sau có nên đổi sang một chiếc bàn ăn lớn hơn hay không.

……

Sau khi chủ nhà rời đi, họ vẫn vây quanh bàn ăn đo kích thước.

Tiểu Mãn cầm thước dây đo đi đo lại hồi lâu, hào hứng nói:

“Đổi sang bàn một mét tám đi, sau này bốn người ngồi sẽ rộng rãi, ăn lẩu cũng bày được nhiều đồ.”

Cô ấy vừa nói xong, phòng khách im lặng trong chốc lát.

Lâm Kiều là người bật cười đầu tiên.

“Toán của cậu thế nào vậy? Năm người ngồi bàn một mét tám mà còn rộng à?”

Tiểu Mãn như lúc này mới nhớ ra tôi, vội vàng xua tay.

“Em không có ý đó, ý em là bình thường bốn người mọi người… không đúng, là năm người chúng ta.”

Càng giải thích, mặt cô ấy càng đỏ.

A Xuyên giật chiếc thước dây khỏi tay cô ấy, giọng điệu vô cùng tự nhiên.

“Khương Ninh thường xuyên trực ca tối, Chủ nhật cũng chưa chắc về kịp. Một mét tám là đủ rồi.”

Trần Tự cũng gật đầu.

“Thật sự không ngồi đủ thì kê thêm một cái ghế thôi, có gì to tát đâu.”

Lại là kê thêm một cái ghế.

Khi căn nhà này vừa được thuê, rõ ràng chỉ có bốn chúng tôi.

Lúc đó bàn ăn cũng chỉ có bốn chỗ.

A Xuyên chê chật, nhất quyết đổi sang bàn sáu người, còn nói nhà chính là nơi bất kể lúc nào trở về cũng luôn có một chỗ dành cho bạn.

Bây giờ bàn còn chưa đổi, chỗ của tôi đã trở thành chiếc ghế kê thêm tạm thời.

Tôi không nói gì, trở về phòng lấy điện thoại ra, xác nhận giấy trả phòng chủ nhà gửi.

【Cô Khương, phòng của cô sẽ hết hạn vào ngày 31 tháng 10.】

【Tiền cọc sẽ được hoàn lại sau khi kiểm tra phòng.】

Tôi trả lời một chữ:

【Được.】

Ngoài phòng khách đột nhiên vang lên tiếng reo kinh ngạc của Tiểu Mãn.

“Bộ cốc này dễ thương quá!”

Cô ấy mua một bộ cốc sứ.

Tổng cộng bốn chiếc, ghép lại sẽ thành hình một căn nhà hoàn chỉnh.

Màu cam dành cho A Xuyên.

Màu xanh lam dành cho Trần Tự.

Màu xanh lá dành cho Lâm Kiều.

Màu hồng cô ấy giữ cho mình.

Lâm Kiều nhìn thấy tôi, động tác khựng lại.

“Tiểu Mãn không biết nhà chúng ta đông người. Ninh Ninh, cậu đừng để bụng, cái của tôi cho cậu dùng.”

Tiểu Mãn lập tức mím môi.

“Xin lỗi chị Ninh, lần đầu tiên em có một gia đình của riêng mình, nhìn thấy bộ này nên không nhịn được mà mua.”

A Xuyên rửa sạch chiếc cốc màu hồng rồi đặt bên cạnh Tiểu Mãn.

“Mua rồi thì mua rồi, xin lỗi gì chứ?”

Nói xong, anh lục từ tận trong cùng của tủ ra một chiếc cốc thủy tinh cũ.

Miệng cốc đã mẻ mất một góc nhỏ, là đồ tặng của công ty từ hai năm trước.

“Khương Ninh ít uống nước, dùng cái này là được.”

Tôi nhìn chiếc cốc trong tay anh.

Năm ngoái A Xuyên sốt cao, nửa đêm tôi chạy qua ba con phố để mua thuốc cho anh.

Lúc trở về, chiếc cốc của tôi bị vỡ, anh còn ôm tôi nói đợi nhận lương sẽ mua cho tôi chiếc tốt nhất.

Thì ra không phải anh chưa nhận lương.

Chỉ là cái gọi là “tốt nhất” sau đó đã được dành cho người khác.

Tôi nhận chiếc cốc cũ.

“Được.”

A Xuyên rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, còn cười rồi véo má tôi.

“Anh biết ngay em sẽ không so đo mấy chuyện này mà.”

Điện thoại rung lên trong lòng bàn tay.

Chủ nhiệm Hứa ở lớp bán trú gửi tin nhắn cho tôi.

【Cơ sở mới ở Thành Nam đang thiếu người phụ trách, bao chỗ ở, lương tăng bốn mươi phần trăm.】

【Trước đây tôi từng hỏi cô, cô nói không nỡ rời bên này. Bây giờ còn cân nhắc không?】

Trước đây quả thật tôi không nỡ.

Không nỡ A Xuyên, cũng không nỡ căn nhà mà chúng tôi cùng góp tiền sửa sang này.

Nhưng bây giờ đã có người thay tôi ở lại rồi.

Tôi cúi đầu trả lời:

【Tôi cân nhắc. Sớm nhất khi nào có thể nhận việc?】

Chủ nhiệm Hứa trả lời ngay:

【Một tuần nữa.】

Tôi gõ hai chữ:

【Được ạ.】

Tiểu Mãn đang giơ bốn chiếc cốc lên chụp ảnh.

A Xuyên, Trần Tự và Lâm Kiều xúm lại, nghiên cứu xem phải ghép thế nào mới thành hình căn nhà hoàn chỉnh.

Không ai chú ý rằng chiếc cốc thủy tinh sứt miệng trong tay tôi đã bị tôi ném vào thùng rác.

Buổi tối, Tiểu Mãn gửi ảnh vào nhóm.

Kèm theo dòng chữ:

【Cuối cùng cũng có nhà rồi, bốn chiếc cốc, bốn phần thiên vị!】

Hai phút sau, cô ấy mới thu hồi hai chữ “bốn phần”, rồi gửi lại.

【Năm người chúng ta phải mãi mãi ở bên nhau nhé.】

A Xuyên trả lời phía dưới:

【Ngốc à, thu hồi làm gì? Khương Ninh sẽ không vì một câu mà nghĩ lung tung đâu.】

Tôi tắt nhóm chat, kéo giấy xác nhận trả phòng vào mục yêu thích.

Lần này anh nói đúng.

Quả thật tôi sẽ không nghĩ nhiều.

Bởi vì tôi đã không định ở lại nữa.

Ngày hôm sau, khi tan làm trở về, trước cửa phòng tôi chất hai thùng giấy.

Bên trong toàn là đồ của tôi.

Mấy cuốn giáo án, một chiếc đèn bàn, còn có con gấu bông A Xuyên tặng tôi năm ngoái.

Một bên tai con gấu thò ra ngoài, dính đầy bụi.

Tôi đứng trước cửa nhìn vài giây.

Lâm Kiều ló đầu ra khỏi bếp.

“Ninh Ninh, cuối cùng cậu cũng về.”

“Bọn tôi dọn chỗ cho Tiểu Mãn, phát hiện tủ chứa đồ không đủ nên tạm thời lấy đồ lặt vặt của cậu ra trước.”

Tiểu Mãn vội chạy tới.

“Chị Ninh, em không bảo mọi người động vào đâu, anh Xuyên nói đồ của chị ít, để trong phòng cũng như nhau.”

A Xuyên bưng đĩa thức ăn bước ra, cau mày.

“Cái gì gọi là động vào đồ của em? Căn nhà này mọi người cùng sống, đương nhiên ai cần không gian hơn thì ưu tiên người đó.”

Tôi hỏi anh:

“Vậy tại sao không dọn giày thể thao của anh?”

Ngoài huyền quan có nguyên hai hàng, toàn là giày của anh.

Rất nhiều đôi mua về còn chưa đi lần nào.

A Xuyên bị tôi hỏi đến nghẹn lời.

Trần Tự ngồi trên sofa khuyên tôi.

“Đồ của cậu toàn đồ nhỏ, dễ thu dọn. Bảng vẽ của Tiểu Mãn sợ bị đè, không có chỗ để.”

“Đừng chuyện gì cũng phân rõ ràng như vậy, còn giống người một nhà không?”

Tôi cúi xuống ôm thùng giấy lên.

“Được, người một nhà.”

Có lẽ vì tôi quá bình tĩnh nên ngược lại A Xuyên lại không quen.

Anh theo tôi vào phòng, dựa bên cửa nhìn tôi thu dọn.

“Thật sự không giận à?”

“Không.”

“Vậy thì tốt.”

Anh đưa tay định xoa đầu tôi, tôi nghiêng người tránh đi.

Tay anh dừng giữa không trung.

“Khương Ninh, gần đây rốt cuộc em bị sao vậy?”

Tôi nhét con gấu bông xuống đáy tủ.

“Không sao, chỉ mệt thôi.”

A Xuyên vừa định nói thì Tiểu Mãn đột nhiên gọi từ bên ngoài:

“Anh Xuyên, thuốc đau dạ dày của em để đâu rồi?”

Anh lập tức quay người.

“Em lại khó chịu à?”

Anh tiện tay đóng cửa phòng lại.

Cách một cánh cửa, tôi nghe anh bảo Trần Tự rót nước nóng, bảo Lâm Kiều tìm túi chườm ấm, lại hỏi Tiểu Mãn có phải buổi trưa không ăn uống tử tế hay không.

Cả đám người bận rộn đến luống cuống chân tay.

Tháng trước tôi bị viêm dạ dày ruột cấp tính, nửa đêm đau đến mức không thẳng nổi lưng.

Tôi gọi cho A Xuyên ba cuộc.

Anh đang chơi game, còn chê tôi làm phiền.

Cuối cùng là chú bảo vệ ở lớp bán trú chạy xe điện đưa tôi đến bệnh viện.

Ngày hôm sau A Xuyên xách bữa sáng tới đón tôi, còn nói:

“Em chịu đau giỏi thế này, anh cứ tưởng không nghiêm trọng lắm.”

Thì ra việc tôi giỏi chịu đựng không phải ưu điểm.

Mà là lý do để họ yên tâm thoải mái bỏ mặc tôi.

Tôi thu dọn xong thùng giấy thì đúng lúc chủ nhiệm Hứa gọi tới.

Cô ấy nói tình hình cơ sở mới không được tốt lắm.

Người phụ trách trước đột ngột nghỉ việc, phụ huynh bất mãn rất nhiều, giáo viên cũng nghỉ mất một nửa.

“Khương Ninh, tôi phải nói trước những lời khó nghe.”

“Đến đó không phải để hưởng phúc, mà là đi chữa cháy.”

Tôi nhìn đám người đang bận rộn chăm sóc Tiểu Mãn ngoài cửa.

“Không sao, tôi xử lý được.”

Chủ nhiệm Hứa im lặng một lát.

“Bạn trai cô có đồng ý để cô đến Thành Nam không?”

“Đây là công việc của tôi, không cần anh ấy đồng ý.”

Cúp điện thoại, tôi bắt đầu điền đơn xin điều chuyển.

Ngoài phòng khách, dạ dày Tiểu Mãn đã không còn đau nữa.

Cô ấy làm nũng nói muốn ăn bánh màn thầu đường đỏ ở cửa hàng phía tây thành phố.

A Xuyên không nói hai lời, cầm chìa khóa xe lên.

Lâm Kiều nhắc anh rằng đi về phải mất hơn một tiếng.

Anh cười.

“Cô ấy khó chịu, muốn ăn thì đi mua thôi.”

Khi đi ngang qua cửa phòng tôi, anh dừng lại hỏi:

“Em muốn ăn gì? Anh tiện thể mua luôn.”

Tôi còn chưa kịp nói, Tiểu Mãn đã ngượng ngùng lên tiếng:

“Chị Ninh không phải không ăn đồ ngọt sao?”

A Xuyên chợt nhớ ra.

“Đúng rồi, suýt nữa quên.”

Anh đóng cửa rời đi.

Tôi cúi đầu nhìn đơn điều chuyển trên bàn.

Người thích ăn đồ ngọt không phải Tiểu Mãn.

Mà là tôi.

Lúc Tiểu Mãn mới tới nhà, cô ấy từng nói ngưỡng mộ tôi ăn thế nào cũng không béo, sau đó mới nói mình cũng thích đồ ngọt.

Về sau mỗi lần mua, họ đều nhớ mua cho cô ấy.

Sau nữa, tôi trở thành người không ăn đồ ngọt.

Tôi nhấn nút gửi.

Hệ thống hiện thông báo:

【Đơn xin điều chuyển đã được phê duyệt, vui lòng hoàn thành thủ tục nhận việc trước thứ Hai tuần sau.】

Thứ Hai tuần sau.

Còn sáu ngày.

Đủ để tôi chuyển hết đồ trong nhà đi.

Cũng đủ để họ quen với một tôi thực sự không cần được ai chăm sóc.

Tối thứ Tư, chủ nhà mang hợp đồng mới tới.

Bà lấy ra năm cây bút, gọi chúng tôi ký tên.

Tiểu Mãn không nhận.

“Cô ơi, cháu chỉ ở tạm thôi, không cần ghi tên cháu vào đâu nhỉ?”

A Xuyên đẩy hợp đồng đến trước mặt cô ấy.

“Ở tạm gì chứ? Đã ở lâu như vậy rồi, sớm là người trong nhà rồi.”

Chủ nhà lật hợp đồng cũ ra xem.

“Vậy còn cô Khương? Phòng của cô ấy xác định không gia hạn nữa đúng không?”

Bên bàn ăn lập tức im bặt.

A Xuyên nhìn tôi.

“Không gia hạn là sao?”

Tôi đẩy hợp đồng về phía anh.

“Đúng như nghĩa trên mặt chữ.”

“Em định chuyển đi đâu?”

“Ký túc xá của đơn vị.”