Chương 1 - Ngôi Nhà Của Ký Ức

Đêm Giao thừa, tôi lái chiếc BMW mới mua về nhà, cốp xe chất đầy quà cáp và đồ Tết chuẩn bị cho bố mẹ và vị hôn phu. Thế nhưng, khi về đến nơi, tôi không thấy bóng dáng Tô Thần đâu.

“Vãn Vãn, con về rồi à.” Mẹ tôi ra đón.

“Mẹ, Tô Thần đâu ạ? Con bảo anh ấy về đây ở với bố mẹ vài ngày mà?” Tôi vừa chuyển đồ từ cốp xe ra vừa hỏi. Trong số quà cáp đó có một chiếc đồng hồ phiên bản giới hạn mà anh ấy ao ước từ lâu, cùng với tổ yến và trà thượng hạng dành cho bố mẹ chồng tương lai.

“Nó… nó về rồi.” Giọng mẹ tôi nhỏ rí như tiếng muỗi kêu.

Tim tôi hẫng một nhịp, một linh cảm chẳng lành thôi thúc tôi đẩy cửa bước vào nhà. Vừa vào trong, tôi sững sờ khi thấy đồ đạc trong phòng khách đã bị thay đổi vị trí, trên tường treo một bức ảnh gia đình mà tôi hoàn toàn xa lạ. Trong ảnh, gia đình ba người của cậu tôi đang quây quần bên bố mẹ tôi, ai nấy đều cười rạng rỡ, chỉ duy nhất không có tôi – chủ nhân thực sự của căn nhà này.

“Chuyện này là sao?” Giọng tôi lạnh băng.

Bố tôi, ông Giang Kiến Quốc, ngồi trên sofa, im lặng hút thuốc, không nói một lời.

“Vãn Vãn, con nghe mẹ nói đã.” Mẹ tôi níu lấy tay tôi, “Em họ con sắp kết hôn rồi, nhà trai yêu cầu phải có nhà riêng chính chủ ở thành phố thì họ mới cưới. Cậu con mất sớm, mợ con một mình nuôi con bé vất vả lắm, nên bố mẹ…”

“Cho nên bố mẹ đem nhà của con cho nó?” Tôi ngắt lời, cảm thấy máu xông thẳng lên não, tai ù đi.

Căn nhà này là tài sản được chia từ việc giải tỏa nhà cũ. Hồi đó chia được hai căn, một căn 120m2 cho bố mẹ ở, còn căn 180m2 đứng tên tôi. Tất cả họ hàng đều biết, đây là nhà cưới của tôi và Tô Thần.

“Sao lại gọi là nhà của con!” Giọng mẹ tôi đột ngột trở nên gay gắt, “Sổ đỏ đứng tên mẹ! Đồ của mẹ, mẹ muốn cho ai là quyền của mẹ!”

Tôi sững sờ. Năm đó để lách một số chính sách giải tỏa, luật sư khuyên nên để tên mẹ tôi trước, đợi đến khi tôi kết hôn thì sang tên. Tôi chưa bao giờ ngờ rằng, điều này lại trở thành cái cớ để bà bịt miệng tôi.

Đúng lúc này, điện thoại rung lên, là Tô Thần gọi.

“Giang Vãn, mình chia tay đi.” Giọng anh bình thản đến đáng sợ.

“Tại sao?” Tôi run rẩy hỏi, dù trong lòng đã có câu trả lời.

“Hôm nay anh đến nhà em, mẹ em nắm tay anh, nói hy vọng anh hiểu chuyện mà nhường nhà cưới cho em họ em. Bà ấy nói em giỏi giang như vậy, mua một căn nhà lớn hơn ở Bắc Kinh là chuyện nhỏ.”

Tô Thần khựng lại, giọng thoáng nghẹn ngào: “Trong lòng họ, em thậm chí không quan trọng bằng một đứa em họ. Anh không dám tưởng tượng cuộc sống trong một gia đình như vậy sẽ ra sao.”

“Xin lỗi em, Giang Vãn.”

Cuộc gọi ngắt quãng. Tôi biết, sợi dây liên kết cuối cùng giữa tôi và gia đình này đã đứt.

1

“Vãn Vãn, đó là em họ con lớn lên cùng con từ nhỏ mà.” Mẹ tôi vẫn tiếp tục, thậm chí trong giọng nói còn có chút trách móc.

“Giờ con thành đạt ở Bắc Kinh, lương năm triệu tệ, lái BMW, con còn quan tâm gì một căn nhà nữa? Em con không giống con, nó không có năng lực như con, bố mẹ không giúp thì ai giúp?”

Mẹ nhìn tôi với vẻ lý lẽ, cứ như thể tôi mới là kẻ ích kỷ.

“Con thành đạt ở Bắc Kinh?” Tôi cười trong cay đắng, “Con từ một lập trình viên leo lên làm giám đốc dự án, làm việc 996 suốt tám năm trời! Vì một dự án mà con thức trắng ba ngày ba đêm, mệt đến mức tiểu ra máu! Con lái BMW là đánh đổi bằng cả mạng sống đấy! Bố mẹ thì biết cái quái gì!”

“Sao con dám nói chuyện với mẹ như thế!” Bố tôi đập mạnh đầu thuốc lá xuống đất, đứng phắt dậy, “Vì một căn nhà mà con định làm loạn lên à? Đó không phải người ngoài, đó là con gái của cậu ruột con, đứa em họ duy nhất của con!”

“Em họ duy nhất mà thân hơn cả con gái ruột sao?” Tôi đỏ mắt chất vấn, “Bố mẹ cứ thế ép Tô Thần ra đi đúng không? Bố mẹ nhất định phải phá nát tổ ấm mà con vất vả gây dựng đúng không?”

Mẹ tôi tránh ánh mắt tôi, im lặng. Điện thoại chợt sáng, là ảnh mợ tôi gửi vào nhóm chat “Gia đình yêu thương”, chính là bức ảnh treo trên tường. Kèm theo dòng trạng thái: “Cảm ơn chị và anh rể, hôn sự của Dao Dao cuối cùng cũng định xong rồi! Đúng là chỉ có chị ruột là đáng tin nhất! Không như một số người, phát đạt rồi là quên mất gốc gác!”

Tôi nhìn nụ cười còn hạnh phúc hơn cả nhân vật chính của bố mẹ mình, nhìn vẻ mặt đắc thắng của em họ Vương Dao khi ôm lấy vị hôn phu.

Tôi tắt máy, quay người bước ra khỏi nơi từng gọi là “nhà” mà không một lần ngoảnh lại.

Đường phố đêm Giao thừa gió lạnh thấu xương. Tôi ngồi một mình trong xe, nhìn đèn hoa rực rỡ khắp phố, lần đầu tiên cảm thấy thế giới rộng lớn này chẳng có nơi nào dành cho mình.

Tôi ngồi trong xe rất lâu, cho đến khi tay chân cứng đờ mới khởi động lại máy. Đi đâu bây giờ? Về Bắc Kinh? Mười mấy tiếng lái xe, đêm giao thừa đi đường không an toàn. Tìm khách sạn? Nhìn ánh đèn ấm áp và tiếng cười nói từ các ngôi nhà xung quanh, một mình trong căn phòng khách sạn trống trải sẽ chỉ càng thêm thảm hại.

Trên định vị, tên của Tô Thần vẫn sáng trong danh sách liên lạc gần đây. Tôi bấm vào avatar, tin nhắn cuối cùng dừng lại ở ngày hôm qua tôi bảo anh là sắp về đến nhà, bảo anh đợi tôi. Anh trả lời một chữ “Được” kèm theo một biểu tượng mặt cười tỏa nắng.

Tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, đau đến mức không thở nổi. Tình cảm tám năm, từ sân trường đại học đến khi ra đời, chúng tôi từng cùng nhau ăn mì tôm, chen chúc trên tàu điện ngầm, ở trong những căn phòng ngăn vách không có lò sưởi. Tôi cứ ngỡ chúng tôi sẽ đi đến cuối cùng, cứ ngỡ căn nhà này sẽ là khởi đầu cho hạnh phúc.

Tôi sai rồi. Tôi hít một hơi thật sâu, bấm một số điện thoại.

2

“Alo, Béo à, chúc mừng năm mới.”

Đầu dây bên kia là tiếng đánh mạt chược ồn ào, rồi đến giọng nói oang oang của Lâm Nha – bạn cùng phòng đại học của tôi: “Vãn Vãn! Cuối cùng cậu cũng liên lạc rồi! Chúc mừng năm mới! Về nhà rồi à?”

“Ừ, vừa về đến.” Giọng tôi hơi khàn.

“Sao thế? Nghe không ổn chút nào, cãi nhau với anh Thần à?” Béo là người tinh ý nhất phòng, lúc nào cũng bảo vệ tôi.

Tôi im lặng một lúc, cười khổ: “Chia tay rồi.”

“Cái gì?” Tiếng mạt chàng im bặt, cô ấy hạ thấp giọng: “Chuyện gì thế? Mấy hôm trước vẫn tốt mà?”

Tôi kể vắn tắt câu chuyện, cố gắng dùng tông giọng bình thản nhất, nhưng đến cuối cùng, giọng tôi vẫn run lên. Béo im lặng suốt nửa phút, sau đó chửi thề một câu.

“Chuyện quái gì thế này! Bố mẹ cậu bị chập mạch à? Nhà đó không phải là nhà giải tỏa chia cho cậu sao? Sao lại đưa cho con bé Vương Dao?”

“Sổ đỏ đứng tên mẹ mình.”

“Thế cũng không được! Cả vùng này ai chả biết đó là nhà cưới của cậu? Họ đây là dồn cậu vào đường cùng mà! Tô Thần… haiz, chuyện này rơi vào ai thì cũng không chịu nổi.” Béo thở dài, “Giờ cậu đang ở đâu?”

“Trong xe, chưa nghĩ ra đi đâu.”

“Đến nhà mình!” Béo quyết đoán, “Nhà mình ở thành phố bên cạnh, lái xe tiếng rưỡi là tới. Đừng lang thang ngoài đường, đêm giao thừa thế này không ra làm sao cả!”

“Không tiện lắm, chú dì đều ở đó…”

“Vớ vẩn! Bố mẹ mình mong cậu đến lắm, vừa hay cho mẹ mình có người tám chuyện! Nhanh lên, mình gửi định vị qua WeChat, phi ngay qua đây!”