Chương 3 - Ngôi Nhà Của Ký Ức

“Tôi là chủ nhà.” Tôi ngắt lời ông ta, “Nhà của tôi bị người khác đăng ký cư trú, tên của tôi bị ký trên giấy ủy quyền. Hoặc bây giờ các anh gửi cho tôi, hoặc chiều nay tôi mang giấy tờ đến tận nơi yêu cầu trích xuất.”

Quản lý ban quản lý không thoái thác nữa.

Mười phút sau, ông ta gửi tài liệu vào email của tôi.

Bản đầu tiên là phiếu đăng ký tạm trú.

Ô quan hệ với chủ hộ viết: thân nhân của chủ nhà.

Người đăng ký: Hứa Tri Ý.

Người hỗ trợ làm thủ tục: Cố Văn Châu.

Bản thứ hai là đơn xin xác nhận cư trú.

Trên đó viết rằng tôi đồng ý để Hứa Tri Ý và em trai Hứa Gia Nam tạm trú tại căn nhà này, dùng cho sắp xếp sinh hoạt và học tập.

Chữ ký ở phần cuối giả rất giống.

Mạnh Chi.

Tôi nhìn chằm chằm hai chữ ấy, đầu ngón tay lạnh đi từng chút một.

Cố Văn Châu từng nhìn thấy chữ ký của tôi.

Mua nhà, vay tiền, đăng ký tài sản trước hôn nhân, hợp đồng sửa sang, anh đều từng nhìn thấy.

Nhưng việc tên tôi xuất hiện trên một bản giấy tôi chưa từng thấy vẫn khiến tôi cảm thấy xa lạ.

Giống như có người cầm tay tôi, thay tôi đồng ý chuyện mà tôi tuyệt đối sẽ không đồng ý.

Trước khi cuộc họp sáng bắt đầu, trợ lý bộ phận đến gọi tôi.

Tôi chuyển tiếp tài liệu trong email sang email cá nhân, rồi tải xuống điện thoại.

Trong cuộc họp, lãnh đạo nói về các mốc phương án. Bút của tôi dừng rất lâu trên sổ, cuối cùng chỉ viết xuống hai chữ.

Chữ ký.

Giờ nghỉ trưa, quản lý ban quản lý lại gọi điện đến.

Ông ta có lẽ đã tra ra thêm vấn đề, giọng cẩn trọng hơn buổi sáng: “Cô Mạnh, còn có một bản sao hợp đồng thuê nhà, là thứ cô Hứa nộp kèm khi xin thẻ ra vào dài hạn. Hợp đồng ghi thời hạn ba tháng, bên cho thuê cũng là cô.”

“Gửi.”

Lúc hợp đồng được gửi tới, tôi đang ở cửa hàng tiện lợi dưới công ty.

Bữa trưa còn chưa mở, cơm trong hộp nhựa vẫn bốc hơi nóng. Tôi mở tệp đính kèm, nhìn thấy trang đầu hợp đồng.

Địa chỉ nhà, thời hạn thuê, tiền thuê.

Tiền thuê ghi là một nghìn một tháng.

Giá thuê bình thường của căn nhà cùng khu này ít nhất là sáu nghìn rưỡi.

Bên dưới phần chữ ký vẫn là “Mạnh Chi”.

Lần này chữ viết càng giống.

Tôi chợt nhớ tháng trước, Cố Văn Châu từng hỏi tôi một câu: “Nếu căn nhà đó của em đem cho thuê, định thu bao nhiêu tiền thuê?”

Khi ấy tôi đang vội làm phương án, thuận miệng nói: “Môi giới nói hơn sáu nghìn, nhưng em còn chưa nghĩ xong.”

Anh ngồi đối diện bàn ăn, cúi đầu bóc tôm, cười một chút: “Để không cũng khá lãng phí.”

Đĩa tôm ấy cuối cùng hơn nửa vào bát tôi.

Anh vẫn luôn rất biết chăm sóc người khác.

Biết nhớ tôi không ăn gừng, biết khi tôi tăng ca thì hâm canh cho tôi, biết cất từng thứ mẹ tôi gửi đến vào tủ.

Vì thế khi anh mở miệng xin chìa khóa dự phòng, tôi không hề do dự.

Thứ như niềm tin, khi giao ra thì rất nhẹ.

Đến khi thu lại, mới biết hóa ra nó mang theo máu thịt.

Tôi gọi điện cho Cố Văn Châu.

Anh bắt máy rất nhanh, xung quanh có tiếng xe.

“Sao vậy?”

Tôi hỏi: “Chữ ký trên hợp đồng thuê nhà là anh ký, hay Hứa Tri Ý ký?”

Đầu dây bên kia lập tức yên tĩnh.

Mấy giây sau, anh nói: “Em đi tra hợp đồng rồi?”

Tôi ngồi ở chỗ gần cửa kính trong cửa hàng tiện lợi, nhìn người qua lại bên ngoài.

“Ai ký?”

“Đó chỉ là tài liệu cho ban quản lý xem thôi.” Giọng anh trầm xuống, “Mạnh Chi, em bình tĩnh một chút.”

Ngón tay cầm điện thoại của tôi siết chặt: “Em hỏi lần cuối, ai ký?”

Cố Văn Châu không trả lời thẳng.

Anh chỉ nói: “Lúc đó anh nghĩ làm thẻ ra vào trước đã, sau này sẽ giải thích với em.”

Bữa trưa ấy hoàn toàn nguội lạnh.

Ba giờ chiều, tôi đến trung tâm ban quản lý.

Khi quản lý ban quản lý lấy tài liệu giấy ra, trên mặt còn mang nụ cười lấy lòng: “Cô Mạnh, chuyện này quả thật là do chúng tôi kiểm tra sơ suất. Vì anh Cố là chồng cô, trước kia cũng từng đến xử lý việc sửa chữa nhà, nên chúng tôi…”

Tôi giơ tay ngăn lời ông ta.

“Từ bây giờ, Cố Văn Châu không có quyền xử lý bất cứ việc gì của căn nhà này. Toàn bộ thẻ ra vào tạm thời của Hứa Tri Ý và Hứa Gia Nam đều tạm dừng. Sau này bất cứ ai xin vào nhà, trước hết phải gọi điện cho tôi.”

Quản lý ban quản lý gật đầu: “Được, cần cô ký một xác nhận thay đổi.”

Lần này, tôi ký tên mình trước mặt ông ta.

Khi đầu bút lướt qua mặt giấy, tôi nhìn hai chữ ở phần ký tên.

Cùng một cái tên.

Một cái là thật.

Một cái bị người ta dùng để mở cửa nhà tôi.

Ký xong, tôi cầm bản sao tài liệu, bước ra khỏi trung tâm ban quản lý.

Trong điện thoại có ba cuộc gọi nhỡ của Cố Văn Châu.

Cuộc thứ tư gọi tới, tôi bắt máy.

Giọng anh rất gấp: “Em đến ban quản lý hủy thẻ ra vào rồi?”

“Đúng.”

“Hứa Tri Ý vừa gọi cho anh. Cô ấy và Gia Nam bây giờ không vào được khu.”

Tôi đứng ngoài cổng khu chung cư, nhìn tòa nhà quen thuộc kia.

“Bảo cô ta đợi.” Tôi nói, “Em đang qua.”

Căn nhà ấy ở tầng mười bảy.

Khi thang máy đi lên, tôi nhìn chính mình trong mặt gương.

Áo sơ mi trắng, quần âu đen, trong tay cầm túi tài liệu. Sắc mặt rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức ngay cả tôi cũng thấy xa lạ.

Căn nhà này tôi rất ít khi ở.