Chương 14 - Ngôi Nhà Của Ký Ức

Khi khóa cũ bị tháo xuống, kim loại rơi vào hộp dụng cụ, phát ra một tiếng trầm đục.

Ba ngày sau, Cố Văn Châu chuyển tiền bồi thường đến.

Bảy mươi ba nghìn tám.

Ghi chú: bồi thường tổn thất nhà ở.

Cùng ngày, luật sư Tần gửi bản nháp thỏa thuận ly hôn cho anh.

Anh không lập tức trả lời, tối lại đến dưới lầu căn nhà tân hôn.

Lần này, anh không bấm chuông, chỉ nhắn tin bảo tôi xuống.

Tôi đứng bên cửa sổ nhìn một cái.

Anh tựa bên cạnh xe, trong tay cầm một túi tài liệu. Trên nóc xe rơi vài chiếc lá ngô đồng, anh cũng không phủi đi.

Khi tôi xuống lầu, anh đưa túi tài liệu cho tôi trước.

Bên trong là chứng từ chuyển khoản bồi thường, bản sao biên bản đình chỉ nói chuyện ở công ty, còn có một bản sao kê thẻ ngân hàng.

“Những gì có thể xử lý, anh đều xử lý rồi.” Anh nói, “Bên công ty vẫn đang chờ kết quả. Anh nhận phạt.”

Tôi lật đến cuối, là một bản giải trình do anh viết.

Chưa được Mạnh Chi đồng ý, giao căn nhà trước hôn nhân của cô ấy cho Hứa Tri Ý và Hứa Gia Nam cư trú, tổn thất liên quan do bản thân tôi chịu trách nhiệm.

Chữ viết rất vững.

Cố Văn Châu làm tài liệu luôn đẹp.

Ngay cả thừa nhận sai lầm cũng căn chỉnh ngay ngắn.

Tôi cất tài liệu lại: “Những thứ này đưa cho luật sư Tần.”

“Mạnh Chi.”

Anh gọi tôi lại.

Tôi dừng bên cạnh xe.

Trên mặt anh có một vẻ mệt mỏi rất sâu, giống như cuối cùng đã ngẩng đầu khỏi cảnh hỗn loạn, lại phát hiện trong tay chẳng còn gì.

“Chúng ta có thể không ly hôn không?”

Tôi nhìn anh.

Đèn đường dưới lầu chiếu lên vai anh, phủ một lớp xám xịt. Trước kia anh rất hiếm khi chật vật như vậy. Người như Cố Văn Châu luôn có thể sắp xếp mọi chuyện sạch sẽ thể diện, ngay cả cãi nhau cũng rất ít thất thố.

Bây giờ anh đứng trước mặt tôi, giống một tờ giấy bị mưa làm nhăn.

“Anh biết lần này mình làm quá đáng.” Anh nói, “Nhà, chữ ký, hồ sơ trường học, anh đều nhận. Em muốn phạt anh thế nào cũng được. Nhưng có thể tạm thời đặt chuyện ly hôn sang một bên không?”

“Không đặt.”

Anh siết mép túi tài liệu: “Anh đã nói rõ với Hứa Tri Ý rồi. Sau này chuyện của cô ấy, anh sẽ không quản nữa.”

“Cô ta đồng ý không?”

Cố Văn Châu im lặng một chút.

Tôi mở điện thoại.

Vòng bạn bè của Hứa Tri Ý lại cập nhật.

Lần này không có cảnh đêm khách sạn, cũng không có bóng lưng ôn tập.

Cô ta đăng một ảnh chụp vé xe.

Dòng chú thích: “Đưa Gia Nam đi rồi. Ở đây không có chỗ cho chúng tôi.”

Có người hỏi trong phần bình luận rằng đi đâu.

Cô ta không trả lời.

Tôi đưa điện thoại cho Cố Văn Châu.

Anh nhìn thấy tấm vé xe kia, cơ thể rõ ràng cứng lại.

“Hôm nay cô ta đi?” Tôi hỏi.

Cố Văn Châu không lập tức trả lời.

Ánh mắt anh vẫn dừng trên màn hình, yết hầu động một cái.

“Chắc vậy.”

“Anh biết?”

“Chiều cô ấy có nhắn tin.” Anh nói, “Anh không trả lời.”

Tôi cất điện thoại lại: “Nếu bây giờ cô ta gọi điện, nói Hứa Gia Nam không có trường để học, anh còn đi không?”

Cố Văn Châu ngẩng đầu nhìn tôi.

Trong mắt anh có một khoảnh khắc giằng co.

Tôi không thúc anh.

Ven đường có xe chạy qua ánh đèn quét qua mặt anh. Sự giằng co ấy bị chiếu rất rõ.

Mấy giây sau, anh nói: “Không đi.”

Điện thoại đúng lúc này vang lên.

Là của anh.

Trên màn hình hiện tên Hứa Tri Ý.

Cố Văn Châu cúi đầu nhìn cuộc gọi, không bắt.

Tiếng chuông dừng lại, rất nhanh lại vang lên lần thứ hai.

Anh úp điện thoại vào lòng bàn tay.

“Anh không nghe.”

Lần thứ ba không vang lên.

Hứa Tri Ý gửi tin nhắn thoại.

Màn hình điện thoại Cố Văn Châu sáng lên, phần xem trước hiện ra.

“Văn Châu, Gia Nam ở bến xe cứ khóc mãi, nó nói không muốn về. Anh có thể đến một chuyến không? Chỉ lần cuối thôi.”

Tôi nhìn anh.

Ngón tay Cố Văn Châu từ từ siết lại, cạnh điện thoại cấn đến mức khớp tay trắng bệch.

Anh không bấm mở tin nhắn thoại.

Nhưng bàn tay còn lại của anh đã vươn về phía chìa khóa xe.

Chìa khóa đặt trên nóc xe.

Chỉ còn thiếu một chút.

Chính anh cũng phát hiện ra.

Tay dừng giữa không trung, như bị đóng đinh.

Tôi không nói gì.

Cố Văn Châu từ từ rút tay về, huyết sắc trên mặt mất đi từng chút một.

“Anh chỉ là…” Anh mở miệng, giọng khàn đến lợi hại, “Anh sợ họ xảy ra chuyện.”

Tôi trả túi tài liệu trong tay lại cho anh.

“Anh đi đi.”

Anh đột ngột ngẩng đầu: “Anh không đi.”

“Anh đã muốn đi rồi.”

Sau khi câu này rơi xuống, vai anh sụp xuống một chút.

Hứa Tri Ý lại gửi thêm một dòng chữ.

“Nếu anh thật sự không quản chúng tôi, sau này tôi sẽ không tìm anh nữa.”

Cố Văn Châu nhìn dòng chữ ấy, mắt đỏ lên.

Lần này anh không giấu nữa.

Tôi chợt nhớ năm thứ hai sau khi kết hôn, tôi bị viêm dạ dày ruột cấp tính phải vào viện. Anh chạy đến trong đêm, áo sơ mi cài lệch một cúc, trong tay cầm thẻ bảo hiểm y tế và áo khoác của tôi.

Khi ấy tôi tưởng, anh rối loạn vì tôi.

Bây giờ mới biết, anh sẽ rối loạn vì người cần anh.

Ai đứng ở đó, anh sẽ đỡ người đó.

Hứa Tri Ý đứng lâu hơn, cũng khóc thuận tay hơn.

Tôi xoay người đi về phía hành lang tòa nhà.

Cố Văn Châu đuổi theo hai bước: “Mạnh Chi, anh không đi.”

Tôi dừng trước cửa tòa nhà, không quay đầu.

“Nếu vừa rồi anh cầm chìa khóa lên, em còn đỡ phải nói câu này.”