Chương 10 - Ngôi Nhà Của Ký Ức

Mỗi lần ban quản lý đều gửi ghi nhận hiện trường cho tôi. Hứa Tri Ý mang đi quần áo, sách vở, đồ dùng hằng ngày, nồi niêu, còn có chiếc bàn tròn nhỏ cô ta mua sau này. Cố Văn Châu đi theo phía sau, từng chuyến từng chuyến chuyển thùng vào thang máy.

Chiều ngày thứ ba, quản lý ban quản lý gửi đến đoạn video cuối cùng.

Hứa Tri Ý đứng ở cửa, đặt thẻ ra vào và chiếc chìa khóa cũ vào khay. Hứa Gia Nam đeo cặp, mắt đỏ lên, không biết là vì tức hay vì đã khóc.

Cố Văn Châu vươn tay muốn cầm vali trong tay Hứa Tri Ý.

Hứa Tri Ý tránh đi một chút, tự mình đẩy về phía thang máy.

Video kết thúc ở đó.

Tôi lưu toàn bộ ghi nhận, gửi một bản cho luật sư Tần.

Bà rất nhanh trả lời tôi: “Tiếp theo làm hai việc. Đánh giá tổn thất nhà cửa, tính toán phí chiếm dụng. Nếu bên trường học đối phương tiếp tục sử dụng địa chỉ, cô bổ sung giải trình thêm một lần nữa.”

Tôi vừa trả lời “đã nhận”, điện thoại của Hứa Tri Ý đã gọi đến.

Đây là lần đầu tiên cô ta chủ động gọi điện cho tôi.

Tôi bắt máy, không nói trước.

Đầu dây bên kia rất ồn ào, giống ở ven đường. Giọng Hứa Tri Ý khàn đặc: “Cô Mạnh, trường yêu cầu chúng tôi nộp lại giấy tờ cư trú. Nếu trước năm giờ chiều nay không nộp được, tư cách phỏng vấn lần này của Gia Nam sẽ mất.”

“Vậy thì nộp tài liệu thật.”

“Cô biết rõ bây giờ tôi không có chỗ ở ổn định.”

“Chuyện này cô biết sớm hơn tôi.”

Hơi thở cô ta gấp lên: “Cô hài lòng chưa? Nhà tôi đã chuyển rồi, chìa khóa cũng trả rồi. Vì sao cô còn phải cắn chặt phần hồ sơ không buông?”

Tôi mở danh sách bồi thường trên máy tính, tiếp tục nhập phí điện nước.

“Hồ sơ ngay từ đầu đã không có ủy quyền của tôi.”

“Nhưng Gia Nam vô tội.” Cuối cùng cô ta không khống chế nổi, giọng cao lên, “Nó chỉ muốn học một trường tốt. Nó không đắc tội với cô.”

“Nó dùng địa chỉ của tôi.”

“Đó là Văn Châu đưa cho tôi!” Sau khi Hứa Tri Ý hét ra, bên cạnh dường như có người nhìn cô ta, cô ta hạ giọng, mang tiếng khóc nói, “Tôi tưởng anh ấy có thể làm chủ. Tôi thật sự tưởng anh ấy có thể làm chủ.”

Tôi dừng gõ chữ.

“Khi cô dọn vào, có nhìn thấy chiếc kết bình an trên tường không?”

Cô ta không lên tiếng.

“Trên đó thêu tên tôi.”

Tôi nghe thấy tiếng hô hấp của cô ta.

Rất nhẹ, rất loạn.

“Hứa Tri Ý, cô biết căn nhà đó có liên quan đến tôi. Cô chỉ cảm thấy Cố Văn Châu sẽ che chở được cô.”

Đầu dây bên kia yên tĩnh như đã mất tín hiệu.

Qua mấy giây, cô ta cúp máy.

Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục điền danh sách.

Bảy giờ tối, Cố Văn Châu đến dưới công ty tôi.

Anh không vào sảnh, chỉ đứng ngoài cửa kính. Bảo vệ có lẽ thấy anh ăn mặc đàng hoàng nên cũng không đuổi.

Khi tôi tan làm đi ra, trong tay anh cầm một túi giấy.

“Mua bữa tối cho em.” Anh nói, “Mấy ngày nay chắc em không ăn uống tử tế.”

Trên túi giấy là logo của quán cháo tôi thường đến.

Trước kia tăng ca đến rất muộn, anh cũng sẽ xách cháo của quán này đợi tôi dưới lầu. Khi ấy đồng nghiệp trêu tôi số tốt, nói Cố Văn Châu là người ổn thỏa, thương vợ mà không khoa trương.

Tôi không nhận túi giấy.

Tay Cố Văn Châu khựng lại, rồi từ từ buông xuống.

“Bên trường học, em có thể rút lại giải trình không?”

“Không thể.”

“Tư cách phỏng vấn của Gia Nam đã bị tạm dừng.” Anh nói, “Chiều nay Hứa Tri Ý đợi ở cổng văn phòng tuyển sinh ba tiếng, giáo viên chỉ bảo cô ấy bổ sung địa chỉ thật. Bây giờ cô ấy ở khách sạn, hợp đồng thuê ngắn hạn không làm kịp.”

“Anh có thể cho cô ta mượn nhà của anh.”

Sắc mặt Cố Văn Châu cứng lại.

Căn nhà sau hôn nhân của chúng tôi vẫn đang trả góp, bố mẹ anh đứng tên một căn nhà cũ khác, nhưng căn nhà đó cách THCS trực thuộc Minh Đức rất xa, địa chỉ không dùng được.

Anh cũng rất rõ điều này.

“Mạnh Chi, đứa nhỏ đã bị ảnh hưởng rồi.” Giọng anh đè rất thấp, “Anh biết anh có lỗi với em, bồi thường anh chịu. Nhưng em có thể tạm thời đặt phần hồ sơ trường học sang một bên được không? Đợi nó phỏng vấn xong, anh lại để họ chuyển đi hẳn.”

“Họ đã chuyển đi rồi.”

Cố Văn Châu nhắm mắt lại: “Em biết anh nói không phải chuyện đó.”

Khi sốt ruột, anh ngược lại còn kiềm chế hơn bình thường. Có lẽ vì ở công ty quản dự án quen rồi, ngay cả lúc cầu xin người khác cũng muốn tách kết quả thành từng bước.

Trước tiên để trường học thông qua.

Sau đó xử lý bồi thường.

Cuối cùng sửa chữa hôn nhân.

Anh luôn sắp xếp chu toàn.

Nhưng lần này, quân cờ trên bàn không có quân nào thuộc về anh.

Tôi nói: “Cố Văn Châu, THCS trực thuộc Minh Đức chỉ cần địa chỉ thật. Em không cung cấp được.”

“Em có thể bổ sung một bản ủy quyền.”

“Dùng nhà của em tiếp tục làm hồ sơ cho em trai cô ta?”

Anh nhìn tôi, tơ máu trong mắt rất rõ: “Chỉ lần này thôi.”

Tôi lấy điện thoại ra, mở bài đăng “ăn nhờ ở đậu của Hứa Tri Ý, đưa cho anh xem.

“Cô ta nói cô ta ăn nhờ ở đậu.”

Cố Văn Châu liếc một cái, trên mặt hiện lên vẻ khó xử.

Tôi thu điện thoại lại: “Vậy thì đừng ăn nhờ nữa.”

Túi giấy của anh bị gió thổi kêu sột soạt.

Một lúc lâu sau, anh thấp giọng nói: “Bây giờ em thật sự không màng chút tình nghĩa nào nữa.”

Tôi nhìn túi cháo kia.

Nó vẫn còn bốc hơi nóng, cách lớp túi giấy vẫn có thể ngửi thấy mùi gạo.