Chương 1 - Ngôi Nhà Cũ và Dòng Ký Ức

Vào đúng ngày sinh nhật tôi, Chu Tự Bạch đã mua lại căn nhà cũ nơi tôi lớn lên, và ngay trước mặt tất cả mọi người của hai nhà Đường – Chu, anh ta đem nó tặng cho Đường Chi.

“Sau này nơi đây sẽ gọi là Chi Viên.”

Anh ta dắt tay Đường Chi đi đến giữa sảnh chính, giọng nói dịu dàng như đang tuyên bố một chuyện vui vẻ của tất cả mọi người.

“Đây sẽ là phòng tranh tư nhân đầu tiên của cô ấy sau khi về nước.”

Cả sân ngập tràn tiếng vỗ tay.

Tôi đứng ngoài cửa, trên tay vẫn xách đồ cúng chuẩn bị cho bà nội, nhưng đôi chân lại như cắm rễ tại chỗ.

Hôm nay không chỉ là sinh nhật tôi.

Mà còn là ngày giỗ năm thứ tư của bà nội.

Nửa giờ trước, đích thân Chu Tự Bạch lái xe đưa tôi về đây. Trên đường đi, anh ta cài dây an toàn cho tôi, còn tăng nhiệt độ điều hòa vì sợ tôi bị lạnh.

Tôi còn tưởng, cuối cùng anh ta cũng nhớ những lời tôi từng nói.

Tôi muốn vào ngày sinh nhật mình, được về đây ngồi cùng bà nội một lát. Dù cho bà đã không còn nữa.

Nhưng bây giờ, căn nhà bà nội để lại đang giăng lụa đỏ, treo đầy tranh của Đường Chi.

Ngay cả tấm biển cũ viết chữ “Xưởng mộc nhà họ Thẩm” trước cửa, cũng đã bị thay bằng chữ “Chi Viên” mạ vàng.

“Chị, chị về rồi à?”

Đường Chi như thể mới phát hiện ra tôi, trong mắt lóe lên một tia hoảng loạn. Cô ta xách váy đi về phía tôi, khuôn mặt đầy vẻ áy náy.

“Em cũng vừa mới biết Tự Bạch chuẩn bị món quà này.”

“Đây là căn nhà bà nội Thẩm để lại cho chị, sao em có thể nhận được?”

Miệng thì nói không thể nhận, nhưng phía sau lưng cô ta, tranh đã được bày biện xong xuôi. Ngay cả cuốn sách quảng cáo cho buổi khai mạc cũng đã in ra vài trăm bản.

Trên trang bìa là bức ảnh cô ta đứng trước cửa căn nhà cũ.

Phía dưới có dòng chữ nhỏ:

—— Họa sĩ trẻ Đường Chi, cuối cùng đã trở về cố hương thuộc về cô.

Tôi chằm chằm nhìn dòng chữ đó, bỗng dưng thấy nực cười. Đường Chi chưa từng ở đây một ngày nào, vậy mà lại có được hai chữ “quy hương” sớm hơn cả tôi.

Mẹ Đường nắm lấy tay cô ta, giọng xót xa:

“Đây là tấm lòng của Tự Bạch, con cứ nhận đi.”

“Những năm qua một mình con ở nước ngoài đã chịu nhiều cực khổ, nay trở về, cũng phải có sự nghiệp của riêng mình chứ.”

Bà quay sang nhìn tôi, sự dịu dàng khi nãy đã nhạt đi vài phần.

“Âm Âm, bây giờ con gả vào nhà họ Chu, cái gì cũng không thiếu.”

“Còn Đường Chi vì sự cố thân phận năm đó mà ngay cả các mối quan hệ trong nước cũng đứt đoạn. Các con là chị em, nên nâng đỡ lẫn nhau.”

Hai chữ “chị em”, bình thường họ rất hiếm khi nhắc đến.

Bốn năm từ khi tôi được nhận lại về nhà họ Đường, chỉ khi nào cần tôi nhường nhịn thứ gì, họ mới nhớ ra.

Đường Chi không thích phòng của tôi, tôi liền dọn xuống phòng dành cho khách.

Đường Chi nhìn thấy tôi chụp ảnh cùng ba mẹ sẽ buồn, thế nên trong ảnh gia đình nhà họ Đường không bao giờ có tôi.

Đường Chi không thể chấp nhận được việc vị hôn phu của mình cưới người khác, nên dù tôi và Chu Tự Bạch đã kết hôn ba năm, tôi cũng không được tỏ ra quá hạnh phúc trước mặt cô ta.

Bây giờ, cô ta muốn căn nhà cũ của tôi.

Họ liền nói, tôi đã có quá đủ rồi.

Tôi nhìn Chu Tự Bạch.

Hôm nay anh ta mặc chiếc áo khoác dáng dài màu xám mà tôi chọn, trên tay áo vẫn cài chiếc khuy măng sét bằng bạc tôi tặng.

Thấy tôi chần chừ không nói gì, anh ta bước tới đón lấy đồ cúng trên tay tôi.

“Sao lại đứng ở đầu ngọn gió thế này?”

“Tay lạnh thế, cũng không biết mặc thêm áo.”

Anh ta nắm lấy tay tôi, hơi nhíu mày, cứ như thật sự xót xa lắm.

Trước đây, chỉ cần anh ta dùng giọng điệu này nói chuyện với tôi, dù có bao nhiêu tủi thân tôi cũng sẽ nuốt ngược vào trong.

Nhưng hôm nay, tôi chỉ ngửi thấy mùi mạt cưa nồng nặc trong sân.

Trong mùi mạt cưa ấy, tôi chợt nhận ra trong sân đã thiếu mất thứ gì.

Tôi lướt qua anh ta, nhìn về phía đông.

Nơi đó vốn dĩ có một cây mai già.

Là cây mai bà nội đã tự tay trồng vào năm thứ hai sau khi nhặt được tôi. Trên thân cây còn có một vết dao khắc mờ mờ, là tên tôi do chính tôi nghịch ngợm khắc lên hồi bảy tuổi.

Bây giờ, chỗ đó chỉ còn lại nửa gốc cây mới bị cưa.

Phần lõi gỗ bị cưa vẫn còn ươn ướt màu trắng.

Giống như một vết thương chưa kịp đóng vảy.

“Cây mai đâu rồi?”

Giọng tôi hơi khàn.

Chu Tự Bạch nhìn theo ánh mắt tôi, nét mặt hơi khựng lại.

“Chặt rồi.”

Anh ta nói rất tự nhiên.

“Cây đó già quá, tán cây lại che mất ánh sáng của sảnh chính. Sau này chỗ này làm phòng tranh, ánh sáng rất quan trọng.”

Đường Chi nói nhỏ thêm vào: “Hơn nữa em hơi dị ứng với phấn hoa mai.”

Cô ta nói xong, lập tức nhìn tôi vẻ bất an.

“Chị ơi, xin lỗi chị, em không biết cái cây đó lại quan trọng với chị như vậy.”

“Nếu biết trước, nhất định em sẽ ngăn cản.”

Mẹ Đường nhíu mày.

“Không phải chỉ là một cái cây thôi sao?”

“Đường Chi sức khỏe không tốt, chẳng lẽ vì giữ lại một cái cây mà để con bé ngày nào cũng bị dị ứng?”

Tôi không trả lời.

Hồi nhỏ nhà nghèo, mùa đông gió lùa, bà nội phải lấy vải bông cũ nhét vào khe cửa.

Bà nói, đợi cây mai lớn lên, cành lá của nó sẽ cản gió cho tôi.

Sau này cây mai lớn thật.

Nhưng bà nội lại không đợi được tôi về.

Bốn năm trước, khi nhà họ Đường tìm thấy tôi, ai cũng bảo cuối cùng tôi cũng khổ tận cam lai.

Bà nội đứng ở cửa sân dọn hành lý cho tôi, dặn đi dặn lại rằng về đó rồi phải chung sống hòa thuận với người nhà.

Bà sợ tôi nhớ bà mà không chịu ở lại nhà họ Đường.

Thế nên, tháng thứ hai sau khi tôi rời đi, bà ốm nặng phải nhập viện, cũng không cho hàng xóm báo cho tôi.

Đợi đến khi tôi nhận được tin chạy về, hoa mai trong sân đã rụng hết.

Bà cũng không thể mở mắt nhìn tôi thêm lần nào nữa.

Căn nhà cũ này, là thứ cuối cùng bà để lại cho tôi.

Lúc bà mất, căn nhà vẫn đứng tên “Hợp tác xã xưởng mộc họ Thẩm” đã ngừng hoạt động từ lâu, trong di chúc chỉ ghi để lại cho tôi. Chu Tự Bạch nói sẽ giúp tôi làm thủ tục, tôi liền giao hết giấy tờ cho anh ta.

Nhìn lại thì, anh ta đúng là đã làm xong thủ tục rồi, chỉ có điều là dùng danh nghĩa Công ty Du lịch Văn hóa nhà họ Chu thu mua tài sản cũ, để quyền sở hữu đứng tên công ty.

Nhưng Chu Tự Bạch chưa từng hỏi tôi.

Thậm chí không hề nói trước cho tôi biết.

Anh ta cứ thế mua lại, chặt cây mai, thay biển hiệu, rồi mang nó tặng cho Đường Chi.

Giống như đang xử lý một món đồ cũ kỹ chẳng mấy quan trọng.

“Âm Âm.”

Chu Tự Bạch nhận ra sắc mặt tôi không tốt, bèn siết chặt tay tôi.

“Anh biết em luyến tiếc nơi này.”

“Nhưng căn nhà đã xuống cấp nhiều năm, dù để lại trong tay em thì cũng chỉ ngày càng hoang phế. Bây giờ cải tạo thành phòng tranh, ít nhất cũng để nó được người ta nhìn thấy lần nữa.”

“Hơn nữa, chẳng phải em luôn muốn tham gia vào dự án phục dựng kiến trúc cổ sao?”

Anh ta mỉm cười, như thể đã tính toán chu toàn mọi thứ thay tôi.

“Sau này việc phục dựng phòng tranh có thể giao cho em.”

“Em phụ trách thiết kế, Đường Chi phụ trách triển lãm, vừa khéo phát huy sở trường của mỗi người.”

“Như vậy không tốt sao?”

Hóa ra, anh ta không chỉ đem nhà của tôi đi tặng Đường Chi.

Mà còn bắt tôi phải tự tay sửa chữa lại nó cho cô ta.

Đường Chi hốc mắt hơi đỏ, cẩn thận kéo lấy tay áo tôi.

“Chị, em thật sự không định tranh giành với chị đâu.”