Chương 2 - Ngôi Nhà Chung Vừa Bất Ngờ Vừa Đáng Sợ
“Em đi đâu rồi? Sao vali cũng biến mất?”
Tôi nói:
“Đi công tác. Lịch đột xuất, em quên nói với anh.”
“Đi công tác mà mang nhiều đồ thế?”
“Phải đi mấy thành phố, thời gian khá dài.”
Anh tin.
Hoặc có lẽ anh lười hỏi sâu.
Vì anh còn có nhiều chuyện cấp bách hơn phải xử lý.
Đến ngày thứ ba, anh gọi đến, giọng mệt mỏi:
“Mẹ hỏi máy hút bụi để đâu?”
“Trong phòng kho, ngăn tủ trên cùng.”
“Ừ… Thế nước giặt thì sao? Mẹ bảo không tìm thấy.”
“Ở ban công, thùng thứ hai bên tay phải. Chai màu xanh.”
“Ừm… Khi nào em về?”
“Chưa chắc.”
Tôi cúp máy.
Tưởng tượng cảnh mẹ chồng lục tung phòng kho đầy bụi, bố chồng ngồi phòng khách oang oang than thành phố không tiện bằng quê.
Triệu Hành đứng giữa, đầu bù tóc rối.
Mới chỉ bắt đầu thôi.
Ngày thứ năm, Triệu Hành lại gọi.
Lần này giọng anh có chút gấp:
“Thẻ gas nhà mình để đâu? Mẹ muốn nấu cơm, bảo hết gas rồi.”
“Trong ngăn kéo ở lối vào, đặt trong một hộp sắt.”
“Anh tìm rồi, không có!”
“Vậy anh tìm lại đi.”
“Tô Mịch, em có thể đừng như vậy được không? Bây giờ nhà cửa loạn hết cả lên. Bố mẹ không tìm thấy rất nhiều đồ, anh cũng bận. Em không thể về sớm một chút à?”
Tôi cười.
“Triệu Hành, trước khi bố mẹ anh đến, anh có biết máy hút bụi để đâu không? Anh có biết nhà mình dùng loại nước giặt nào không? Anh có biết thẻ gas trông thế nào không?”
Anh im lặng.
“Từ trước đến giờ, việc trong nhà đều do em quản.” Tôi nói khẽ. “Bây giờ anh thấy rối, là vì trước đây em luôn để anh sống trong ảo giác rằng mọi thứ tự nhiên sẽ đâu vào đấy.”
“Em nói vậy là có ý gì?”
“Ý là anh và bố mẹ anh bây giờ đang sống cuộc sống mỗi ngày của em. Cảm giác thế nào?”
Anh cúp máy.
Rất tốt.
Cứ tức giận đi.
Cứ phẫn nộ đi.
Chuyện này mới tới đâu đâu.
Cuối tuần đầu tiên, tôi về nhà.
Lúc tra chìa khóa vào ổ, tôi hít sâu một hơi.
Không phải căng thẳng.
Là phấn khích.
Cửa mở.
Một mùi hỗn tạp ập vào mặt.
Mùi dầu khói nấu ăn, mùi thuốc bắc nào đó, còn có cả mùi ẩm mốc nhàn nhạt — có lẽ do nơi nào đó lâu chưa dọn.
Phòng khách đã đổi dạng.
Chiếc sofa màu xám nhạt của tôi bị phủ bằng tấm khăn hoa đỏ rực.
Trên bàn trà chất đầy lọ thuốc, hạt dưa, lạc, còn mấy cái bát không.
Tivi vẫn mở rất to.
Mẹ chồng trong bếp, thắt chiếc tạp dề hoa nhí của tôi, tiếng muôi va vào chảo leng keng.
Bố chồng tựa vào sofa ngủ gật.
Triệu Hành ở ban công gọi điện, giọng cáu kỉnh:
“Số liệu này sai rồi, kiểm tra lại đi… Bây giờ tôi không rảnh!”
Anh quay đầu thấy tôi, sững lại.
Sau đó lập tức cúp điện thoại, đi tới.
“Em còn biết đường về à?”
Anh hạ giọng, trong lời nói đầy tức tối.
“Đây là nhà em, sao em không được về?”
Tôi mỉm cười, treo túi ở cửa.
Mẹ chồng bưng món ăn ra, thấy tôi thì cười đến mặt đầy nếp nhăn:
“Ôi, về rồi à? Vừa hay, ăn cơm đi!”
Bốn món.
Một đĩa rau xào, dầu bóng loáng.
Một đĩa thịt kho tàu, màu đen sì.
Một bát canh cà chua trứng, trứng vỡ nát như bã.
Còn một đĩa dưa chuột trộn lạnh, mùi tỏi xộc thẳng lên mũi.
Không món nào là món tôi thích.
Nhưng tôi vẫn ngồi xuống, cầm đũa.
“Tuần này đi công tác thuận lợi không?”
Mẹ chồng gắp cho tôi một miếng mỡ to.
“Cũng được ạ.”
Tôi gạt miếng mỡ sang bên.
“Bao giờ lại đi?”
Bố chồng hỏi, mắt vẫn dán vào tivi.
“Mai ạ.”
Tôi nói.
Bàn ăn lập tức im phăng phắc.
Đũa của Triệu Hành khựng lại.
“Mai? Đi đâu?”
“Công ty đột xuất cử em sang chi nhánh nước ngoài hỗ trợ. Hai năm.”
Tôi ăn một miếng cơm, bình tĩnh như đang nói thời tiết ngày mai.
“Keng!”
Đũa của Triệu Hành rơi xuống bàn.
“Em nói gì cơ?”
“Ra nước ngoài, hai năm, sáng mai bay.”
Tôi lặp lại.
“Tô Mịch! Em đùa cái gì vậy? Chuyện lớn như thế sao em không bàn với anh?!”
Anh đứng phắt dậy, giọng lớn đến đáng sợ.
Mẹ chồng vội kéo anh:
“Đừng nóng, đừng nóng, có gì từ từ nói…”