Chương 12 - Ngôi Nhà Chung Vừa Bất Ngờ Vừa Đáng Sợ
Tôi nhìn đứa trẻ trong lòng anh.
Khuôn mặt nhỏ đỏ bừng, mắt nhắm nghiền, hơi thở gấp gáp.
“Sốt bao lâu rồi?”
“Hai ngày rồi… Uống thuốc hạ sốt, nhưng không hạ…”
“Sao không đưa đi viện?”
“Bệnh viện bắt đóng tiền tạm ứng, anh… anh không có tiền…”
Anh khóc.
“Tô Mịch, anh thật sự hết đường rồi… Trước đây anh không phải người, anh đáng bị vậy… Nhưng đứa bé vô tội, xin em cứu nó…”
Tôi nhìn anh.
Người đàn ông tôi từng yêu, bây giờ giống như một con chó mất chủ.
Hèn mọn, đáng thương.
Cũng đáng hận.
“Lên xe.”
Tôi nói.
Anh ngẩn ra.
“Tôi đưa hai người đến bệnh viện.”
“Thật sao?!”
“Đừng nói nhảm, sốt lâu sẽ nguy hiểm.”
Anh vội ôm con lên xe.
Tôi lái rất nhanh đến bệnh viện gần nhất.
Cấp cứu, đăng ký khám, đóng tiền.
Tôi quẹt thẻ.
Bác sĩ khám xong nói là viêm phổi, phải nhập viện.
Làm thủ tục, vào phòng bệnh, truyền dịch.
Đứa bé khóc quấy, Triệu Hành vụng về dỗ dành.
Tôi đứng trước cửa phòng bệnh, nhìn anh.
“Tô Mịch…”
Anh quay đầu nhìn tôi.
“Tiền anh sẽ trả em… nhất định sẽ trả…”
“Không cần trả.”
Tôi nói.
Anh sững lại.
“Số tiền này không phải tôi cho anh vay, là tôi quyên cho đứa bé. Sau này đừng tìm tôi nữa.”
Tôi xoay người định đi.
“Tô Mịch!”
Anh gọi tôi lại.
“Anh… anh biết anh không có tư cách nói những lời này… Nhưng anh muốn nói với em, anh thật sự hối hận… Ngày nào anh cũng hối hận. Hối hận vì đã có lỗi với em, hối hận vì đã làm tổn thương em… Nếu thời gian có thể quay lại, anh tuyệt đối sẽ không…”
“Không có nếu.”
Tôi cắt ngang anh.
“Triệu Hành, đời người không có đường quay lại. Anh chọn sai, thì phải chịu hậu quả.”
“Anh hiểu…”
Anh cúi đầu, nhìn đứa bé.
“Anh sẽ chịu trách nhiệm. Anh sẽ cố gắng kiếm tiền, nuôi con lớn, chăm sóc bố mẹ… Anh sẽ làm lại cuộc đời.”
“Đó là chuyện của anh.”
Tôi kéo cửa ra.
“Tô Mịch!”
Anh lại gọi.
“Cảm ơn em.”
Tôi không quay đầu.
Bước ra khỏi bệnh viện, gió đêm rất lạnh.
Tôi kéo chặt áo khoác, ngẩng đầu nhìn trời.
Không có sao.
Nhưng tôi biết, trời rồi sẽ sáng.
Điện thoại reo.
Là mẹ.
“Mịch Mịch, con ngủ chưa?”
“Chưa ạ.”
“Cái này… hôm nay mẹ Triệu Hành lại tới.”
“Lại đến xin tiền?”
“Không… bà ấy mang một túi khoai lang đến, nói là tự trồng, nhất định bắt mẹ nhận. Còn khóc mãi, nói có lỗi với con, trước đây là bà ấy hồ đồ…”
“Mẹ nhận rồi?”
“Nhận rồi… không nhận thì bà ấy không chịu đi.”
“Tùy mẹ.”
“Mịch Mịch, con nói xem… Triệu Hành bây giờ thảm như vậy, nhà mình có nên giúp nó không? Dù sao cũng từng là vợ chồng…”
“Mẹ.”
Tôi nói khẽ.
“Con giúp rồi. Hôm nay con nó bị bệnh, con đưa đến bệnh viện, ứng tiền viện phí.”
“Thật sao? Vậy thì tốt, vậy thì tốt… Trong lòng con vẫn thiện lương…”
“Nhưng đây là lần cuối.”
Tôi nói.
“Từ nay về sau, anh ta sống hay chết không liên quan đến con.”
Cúp máy, tôi lái xe về nhà.
Khi chờ đèn đỏ, tôi thấy bên đường có một đôi tình nhân đang cãi nhau.
Cô gái khóc nói:
“Anh căn bản không yêu em!”
Chàng trai bực bội đáp:
“Em muốn nghĩ sao thì nghĩ!”
Giống hệt tôi và Triệu Hành năm xưa.
Tôi cười.
Đèn xanh bật.
Tôi đạp ga.
Trong gương chiếu hậu, đôi tình nhân kia càng lúc càng xa.
Giống như quá khứ, càng lúc càng xa.
Đời người như một chiếc xe.
Chỉ có thể tiến về phía trước.
Không thể quay đầu.
Về đến nhà, tôi tắm nước nóng, đắp mặt nạ.
Màn hình điện thoại sáng lên.
Là tin nhắn của Triệu Hành.
“Con hạ sốt rồi, cảm ơn. Tiền anh sẽ trả, chờ anh ổn lại. Bảo trọng.”
Tôi không trả lời.
Xóa tin nhắn, chặn số.
Từ nay về sau, anh là anh, tôi là tôi.
Không còn liên quan.
Cuối tuần, tôi đi xem căn hộ mới.
Nhà đã trang trí xong, theo phong cách tối giản tôi thích.
Ánh nắng xuyên qua cửa kính sát đất chiếu vào, ấm áp dịu dàng.