Chương 1 - Ngôi Nhà Bị Chiếm Đoạt
Đi công tác ba tháng trở về, tôi không mở được cửa nhà.
Ổ khóa đã bị thay.
Tôi gõ cửa, người ra mở lại là một người đàn ông xa lạ.
“Cô là ai?” Anh ta hỏi tôi.
Tôi nói: “Đây là nhà tôi.”
Anh ta nói: “Xin lỗi, căn nhà này tôi mua rồi, hợp đồng thủ tục đều đầy đủ.”
Tôi đứng sững tại chỗ, gọi điện cho chồng thì máy đã tắt.
Tôi đến nhà bố mẹ chồng, cả con phố tối om, chẳng có một bóng người.
Điện thoại anh chồng và chị dâu đều tắt máy, trong nhóm gia đình cũng chẳng ai trả lời tôi.
Tài xế xe công nghệ nói: “Chị ơi, khu này sắp giải tỏa rồi, chắc họ chạy mất rồi.”
Tôi bật cười.
Tháng trước bố mẹ tôi trúng xổ số ba trăm triệu tệ.
Tôi vốn chẳng quan tâm chút tiền đền bù giải tỏa ấy.
Thứ tôi quan tâm là những người này phải trả giá.
01
Chìa khóa không cắm vào được.
Tôi ngồi xổm xuống nhìn ổ khóa, lõi khóa còn mới, màu đồng, chiếc chìa khóa của tôi hoàn toàn không khớp.
Tôi gõ cửa.
Bên trong vang lên tiếng bước chân, cửa mở ra, một người đàn ông mặc áo ba lỗ đứng ở cửa, trên tay còn bưng một bát mì.
“Tìm ai?”
“Đây là nhà tôi.”
Anh ta nhìn tôi từ trên xuống dưới rồi lùi nửa bước: “Chị à, chị nhầm rồi phải không? Căn nhà này tháng trước tôi vừa mua, hợp đồng ký đầy đủ, sang tên rồi.”
Tôi nói: “Không thể nào.”
Anh ta nói: “Chị chờ một chút.”
Anh ta quay vào trong, lục ra một túi hồ sơ rồi rút một tờ giấy đưa cho tôi.
“Chị xem đi, giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, tên tôi, tháng trước ngày mười hai đã sang tên.”
Tôi nhìn thấy mục bên chuyển nhượng.
Châu Kiến Quân.
Tên chồng tôi.
Tôi nói: “Anh ấy là chồng tôi.”
Sắc mặt người đàn ông thay đổi: “Vậy… vậy là chuyện của hai người rồi. Tôi mua qua môi giới đàng hoàng, trả đủ một triệu sáu trăm nghìn tệ, tiền cũng chuyển cho anh ấy rồi.”
Tôi không nói gì, đứng ngoài hành lang lấy điện thoại gọi cho Châu Kiến Quân.
Tắt máy.
Gọi lại.
Vẫn tắt máy.
Tôi gọi cho mẹ anh ta.
Tắt máy.
Gọi cho anh trai anh ta, Châu Kiến Quốc.
Tắt máy.
Tôi gọi liên tục sáu cuộc, tất cả đều tắt máy.
Tôi mở nhóm gia đình, gửi một tin nhắn: “Em về rồi, nhà mình xảy ra chuyện gì vậy?”
Tin nhắn đã gửi đi.
Không ai trả lời.
Tôi nhìn thời gian, tám giờ bốn mươi tối.
Người đàn ông mua nhà vẫn đứng ở cửa nhìn tôi, muốn nói lại thôi.
Tôi nói: “Anh cứ yên tâm ở đây, tôi không làm khó anh đâu.”
Tôi quay người xuống lầu.
Tôi gọi xe đến nhà bố mẹ chồng, một khu dân cư cũ, đi mất hai mươi phút.
Khi xe rẽ vào đầu ngõ, tôi đã cảm thấy có gì đó không đúng.
Hai ngọn đèn đường bị hỏng, cả con ngõ tối đen nặng nề.
Nhà bố mẹ chồng ở căn thứ ba cuối ngõ, cửa sắt treo một ổ khóa, bên trong cửa sổ tối om.
Tôi đập cửa nhưng không ai trả lời.
Cửa nhà bên cạnh mở ra, một bà cụ ló đầu ra.
“Cô tìm nhà họ Châu à? Đi rồi, nửa tháng trước đã chuyển đi.”
“Chuyển đi đâu ạ?”
“Không biết. Nghe nói việc giải tỏa đã thương lượng xong, nhận tiền rồi thì chuyển đi luôn.”
“Giải tỏa?”
“Cô không biết à? Khu này từ đầu năm đã quyết định giải tỏa rồi, tháng trước tiền bồi thường xuống, mấy nhà đều chuyển đi.”
Tôi đứng giữa con ngõ tối, ánh sáng từ màn hình điện thoại chiếu lên mặt.
Đi công tác ba tháng.
Bọn họ không gọi cho tôi lấy một cuộc.
Không đúng.
Có gọi.
Châu Kiến Quân từng gọi hai lần, một lần nói nhớ tôi, một lần nói mọi chuyện trong nhà đều ổn, bảo tôi cứ yên tâm làm việc.
Tài xế xe công nghệ hạ cửa kính xuống gọi tôi: “Chị ơi, còn đi nữa không?”
Tôi lên xe.
Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu: “Khu này sắp giải tỏa, nhiều người chuyển đi hết rồi. Nhà người thân của chị à?”
“Nhà chồng tôi.”
Anh ta không hỏi thêm.
Tôi dựa vào ghế sau, lật lại lịch sử tin nhắn trong nhóm.
Tin nhắn từ ba tháng trước vẫn còn đó.
Mẹ chồng gửi một bao lì xì, chị dâu viết một câu “người một nhà phải đồng lòng”, Châu Kiến Quân đáp lại bằng một biểu tượng cảm xúc.
Sau đó, nhóm hoàn toàn im ắng.
Tôi chợt nhớ ra một chuyện.
Kết hôn năm năm, căn nhà đứng tên Châu Kiến Quân.
Ngày trước mẹ chồng nói vợ chồng trẻ đừng tính toán mấy chuyện này, dù sao cũng là người một nhà.
Lúc ấy mẹ tôi muốn thêm tên tôi vào giấy tờ, nhưng tôi ngăn lại.
Tôi nói không cần, tôi tin anh ta.
02
Tôi bảo tài xế đưa tôi đến nhà bố mẹ ở phía nam thành phố.
Trên đường đi tôi không nói gì, chỉ liên tục xem điện thoại.
Bài đăng cuối cùng trên trang cá nhân của Châu Kiến Quân là hai tháng trước, một bức ảnh chụp lẩu, vị trí được đánh dấu ngay trong thành phố.
Tôi mở khung trò chuyện với anh ta, tin nhắn cuối cùng là do tôi gửi ba ngày trước: “Ngày mai em về, anh ra đón em không?”
Anh ta không trả lời.
Lúc ấy tôi còn tưởng anh ta bận.
Xe đến cổng khu nhà bố mẹ tôi, tôi trả tiền rồi xuống xe.
Mẹ tôi mở cửa, nhìn thấy tôi thì ngẩn người: “Không phải con nói ngày mai mới về sao?”
“Con về sớm.”
Tôi bước vào nhà, bố đang ngồi phòng khách xem tivi, trên bàn có một ấm trà.
Mẹ theo sau hỏi: “Ăn gì chưa? Mẹ nấu cho bát mì nhé?”
“Mẹ, Châu Kiến Quân bán nhà rồi.”
Chiếc điều khiển trong tay mẹ rơi xuống đất.
Bố tôi tắt tivi.
Phòng khách im lặng.
Tôi kể lại toàn bộ sự việc từ đầu.
Ổ khóa bị thay, người lạ đã vào ở, căn nhà được bán đứt với giá một triệu sáu trăm nghìn tệ, nhà bố mẹ chồng đã dọn sạch, điện thoại tất cả đều tắt, khu đó đang chuẩn bị giải tỏa.
Bố nghe xong, sắc mặt sa sầm, một lúc lâu mới nói: “Con lấy nó năm năm rồi, căn nhà bên nhà nó được giải tỏa thì có thể được bồi thường bao nhiêu?”
“Con không biết, nhà cũ ở khu đó ít nhất cũng phải ba bốn triệu tệ.”
“Cộng thêm một triệu sáu trăm nghìn tiền bán căn nhà hai đứa đang ở.”
Mẹ tôi tính toán: “Gần năm triệu rồi.”
“Còn căn nhà của bố mẹ nó nữa.”
Bố nói: “Vị trí nhà họ đẹp, diện tích cũng lớn, tiền bồi thường còn nhiều hơn.”
Mẹ đứng bật dậy: “Mẹ gọi cho mẹ nó.”
“Tắt máy rồi.”
“Mẹ gọi cho cậu nó.”
“Mẹ, đừng gọi nữa.”
Tôi nói: “Bọn họ đã bàn bạc từ trước rồi.”
Trong phòng lại im lặng.
Mắt mẹ đỏ lên nhưng không khóc, môi run hai cái: “Ngày trước mẹ bảo thêm tên con vào, con lại không chịu…”
“Mẹ.”
Bà không nói nữa.
Bố tôi đứng dậy, ra ban công hút thuốc, quay lưng về phía chúng tôi.
Một lúc sau ông quay lại: “Báo cảnh sát đi.”
“Báo chuyện gì? Nhà đứng tên anh ta, anh ta có quyền bán. Tiền giải tỏa là từ nhà bố mẹ anh ta, không liên quan tới con.”
“Thế tài sản chung của vợ chồng hai đứa thì sao? Tài khoản ngân hàng thì sao?”
Tôi mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, số dư tài khoản nhận lương là ba mươi hai nghìn tệ.
Tôi lại đăng nhập vào tài khoản tiết kiệm chung của tôi và Châu Kiến Quân.
Số dư bằng không.
Lịch sử chuyển khoản cho thấy một tháng trước, hai trăm ba mươi tám nghìn tệ đã được chuyển toàn bộ vào tài khoản tên Châu Kiến Quốc.
Anh trai anh ta.
Bố tôi nhìn màn hình điện thoại, dí mạnh đầu thuốc vào gạt tàn đến mức chiếc gạt tàn nảy lên trên mặt bàn.
“Súc sinh.”
Cuối cùng mẹ tôi bật khóc: “Năm năm, con gái mẹ ở nhà nó suốt năm năm…”
Tôi không khóc.
Tôi ngồi trên sofa, trong đầu lướt qua tất cả mọi chuyện.
Tôi đi công tác ba tháng là vì công ty cử tôi sang tỉnh khác theo dự án.
Châu Kiến Quân nói ủng hộ tôi, nói ở nhà đã có anh ta.
Trước khi tôi đi, anh ta còn đưa tôi ra ga, xách vali cho tôi, nói đợi tôi về sẽ dẫn tôi đi ăn.
Suốt ba tháng, anh ta gọi hai cuộc điện thoại, gửi hơn chục tin nhắn.
Lần nào cũng là “mọi chuyện đều ổn”, “đừng lo”, “cứ làm việc cho tốt”.
Tôi tin.
Bố tôi hỏi: “Bây giờ con định làm gì?”
Tôi nhìn con số không trên màn hình điện thoại, đột nhiên cảm thấy lòng mình vô cùng yên tĩnh.
“Bố, khoản bố trúng tháng trước… tiền về tài khoản chưa?”
Bố nhìn tôi.
Bàn tay đang lau nước mắt của mẹ cũng dừng lại.
Tháng trước, bố tôi mua một tờ vé số, trúng ba trăm triệu tệ.
Trừ thuế xong, số tiền thực nhận còn hơn một trăm triệu.
Ngày tiền về tài khoản, mẹ gọi cho tôi khóc suốt nửa tiếng.
Tôi dặn bà không được nói với bất kỳ ai, bà bảo chưa nói, không một ai biết.
Bố nói: “Về rồi.”
Tôi nói: “Vậy là được.”
Tôi đứng lên.
“Con không cần chút tiền đó của anh ta.”
“Con muốn anh ta biết mình đã vứt bỏ thứ gì.”
03
Bảy giờ sáng hôm sau, tôi gọi cho bạn đại học Phương Viên.
Phương Viên là luật sư, chuyên xử lý tranh chấp hôn nhân và tài sản, làm việc tại văn phòng luật lớn nhất thành phố.
Điện thoại mới reo hai tiếng cô ấy đã bắt máy: “Sớm vậy?”
“Tớ muốn ly hôn. Chồng tớ giấu tớ bán nhà, chuyển hết tiền tiết kiệm đi, cả nhà bỏ trốn rồi.”
Cô ấy im lặng ba giây: Đến văn phòng tớ. Mang giấy đăng ký kết hôn, căn cước, giấy tờ liên quan đến căn nhà, sao kê ngân hàng, lấy được thứ gì thì mang hết đến.”
Chín giờ tôi đến văn phòng cô ấy.
Phương Viên xem hết những thứ tôi mang tới, lật qua bản in sao kê ngân hàng rồi hỏi: “Lúc mua căn nhà chung, cậu có bỏ tiền không?”
“Tiền trả trước tớ góp một trăm nghìn.”
“Có lịch sử chuyển khoản không?”
“Có.”
“Vậy thì dù căn nhà đứng tên anh ta, cậu vẫn có bằng chứng góp vốn, nó vẫn được tính là tài sản chung của vợ chồng. Anh ta tự ý bán mà không được cậu đồng ý thì bản thân giao dịch này đã có vấn đề.”
“Có lấy lại nhà được không?”
“Người mua là bên thứ ba ngay tình, đã thanh toán đầy đủ và hoàn tất sang tên, nên đòi lại căn nhà rất khó. Nhưng một triệu sáu trăm nghìn tiền bán nhà thuộc tài sản chung của hai người, ít nhất cậu được chia một nửa. Cộng thêm hai trăm ba mươi nghìn tiền tiết kiệm anh ta chuyển đi, cậu có thể yêu cầu xác định anh ta cố tình tẩu tán tài sản chung của vợ chồng.”
“Nếu tòa xử thì thế nào?”
“Tòa có thể phán cho anh ta được chia ít hoặc không được chia. Nói cách khác, một triệu sáu trăm nghìn cộng hai trăm ba mươi nghìn, cậu có khả năng được nhận phần lớn.”
Tôi nói: “Tớ không quan tâm số tiền này.”
Phương Viên ngẩng đầu nhìn tôi.
“Tớ muốn kiện. Tớ muốn giấy triệu tập của tòa được gửi đến tận tay anh ta. Tớ muốn anh ta bắt buộc phải xuất hiện.”
Phương Viên tựa lưng vào ghế: “Cậu biết anh ta đang ở đâu không?”
“Không biết. Nhưng tớ có số căn cước của anh ta, hộ khẩu vẫn ở thành phố này, anh ta không thể chạy đi đâu được. Hơn nữa…”
Tôi dừng một chút.
“Anh ta chắc chắn cho rằng tớ không làm gì được mình, vì vậy sẽ không chạy quá xa.”
Phương Viên nói: “Được, hôm nay tớ sẽ soạn đơn kiện cho cậu. Kiện ly hôn kèm phân chia tài sản, cứ lập hồ sơ vụ án trước. Tòa sẽ gửi giấy triệu tập, anh ta buộc phải ra tòa.”
“Còn một việc.”
Tôi nói: “Hai trăm ba mươi nghìn anh ta chuyển cho anh trai, tớ có thể kiện anh trai anh ta không?”
“Có thể, bổ sung người thứ ba vào vụ án. Nếu chứng minh được họ cố tình thông đồng để tẩu tán tài sản, tòa có thể hủy giao dịch chuyển khoản này.”
“Vậy thêm vào.”
Phương Viên nhìn tôi, chần chừ một chút: “Bây giờ cậu… vẫn ổn chứ?”
“Rất ổn.”
Cô ấy không hỏi nữa.
Rời văn phòng luật, tôi gọi cho mẹ.
“Mẹ, chị làm môi giới bất động sản mà mẹ quen có thể giúp con tìm hiểu chi tiết tiền đền bù giải tỏa căn nhà của bố mẹ chồng không?”
“Con định làm gì?”
“Con muốn biết tổng cộng bọn họ đã lấy bao nhiêu tiền.”
Mẹ nói: “Để mẹ hỏi thử.”
Ba giờ chiều, mẹ gọi lại: “Hỏi được rồi. Căn nhà cũ của họ Châu, tiền đền bù cộng thêm tiền thưởng diện tích, tổng cộng bốn triệu tám trăm nghìn tệ. Tháng trước đã chuyển tiền, chuyển vào tài khoản của bố chồng con.”
Bốn triệu tám trăm nghìn.