Chương 10 - Ngôi Nhà Bí Ẩn
“Có người dừng lại ngắn ngủi trước cửa 1602.”
Tôi mở ra.
Trong hình, mẹ chồng đứng trước cửa, nhìn chằm chằm ổ khóa mới rất lâu, cuối cùng không làm gì cả, chậm rãi rời đi.
Tôi nhìn bóng lưng còng xuống của bà ta, trong lòng không có chút gợn sóng.
Có vài người cả đời cũng không hiểu, nhà của người khác sẽ không vì bà ở lâu, tính kế lâu, gào to hơn mà biến thành của bà.
Cũng giống như cuộc đời của người khác, sẽ không vì bà lén đổi vài lần khóa mà có thể đuổi chủ nhân ra ngoài.
Tôi tắt camera, úp điện thoại xuống bàn, tiếp tục làm việc.
Sắc trời ngoài cửa sổ từng chút tối xuống, đèn trong phòng khách tự động sáng lên.
Ánh sáng vàng ấm từ khe cửa thư phòng tràn vào, rơi bên chân tôi.
Yên tĩnh, sạch sẽ, vững vàng.
Đêm đó, tôi ngủ rất ngon.
Trong mơ không có cãi vã, không có ghi âm, không có túi lõi khóa đổ xuống đất kia.
Chỉ có một cánh cửa, vững vàng đứng ở đó.
Phía sau cửa là nhà của một mình tôi.
Sau này, mỗi khi có người hỏi tôi, điều đau lòng nhất khi ly hôn là gì.
Tôi đều sẽ nhớ tới những ổ khóa bị thay đi kia.
Không phải vì kim loại lạnh lẽo, cũng không phải vì tôi từng lần lượt bị nhốt ngoài cửa.
Mà là vì cuối cùng tôi hiểu, sự phản bội đáng sợ nhất trong hôn nhân trước nay không chỉ là có người khác nằm lên giường của bạn.
Mà là có người đứng trước cửa nhà bạn, cầm niềm tin bạn từng trao cho anh ta, lặng lẽ đổi khóa, rồi vẻ mặt vô tội hỏi bạn:
“Có phải em nhớ nhầm không, chẳng phải trước nay vẫn luôn như vậy à?”
May mà lần này, tôi không còn nghi ngờ chính mình.
Tôi chỉ đóng lại cánh cửa thật chắc, đuổi hết những người nên ra ngoài đi.
Dù sao, thứ như khóa cửa vốn nên được lắp trước mặt người cần đề phòng.
Chứ không phải lắp lên người chủ nhân.