Chương 1 - Ngôi Nhà Bí Ẩn

Chương 1

Ngày tôi trở về nhà mình, bảo mẫu đứng sau cánh cửa hỏi tôi tìm ai.

Tôi đứng ngoài cửa, tay xách túi máy tính và một túi bánh mì còn chưa kịp ăn, ngây ra hai giây mới xác nhận mình không đi nhầm tầng.

Số nhà là 1602.

Căn nhà này là tôi mua đứt trước hôn nhân.

Nhưng ổ khóa trên cửa lại không còn là ổ khóa cũ.

Tôi nhấn vân tay ba lần, lần nào khóa cửa cũng dùng cùng một giọng máy móc nhắc nhở tôi:

“Người dùng không có quyền hạn, xin rời đi.”

Tôi còn chưa kịp nói gì, bên trong cửa đã vang lên giọng một người phụ nữ, mang theo chút đề phòng, lại thêm vài phần hùng hồn đương nhiên.

“Cô tìm ai?”

Tôi tức đến bật cười:

“Đây là nhà tôi, bà nói xem tôi tìm ai?”

Cửa mở hé ra một khe.

Dì Vương mặc tạp dề của tôi, chân đi đôi dép bông tôi vừa mua tháng trước, trong tay còn cầm tấm thẻ cửa bình thường tôi đặt trên tủ ở huyền quan.

Bà ta nhìn tôi từ trên xuống dưới, như đang nhìn một người lạ đến nhà gây chuyện.

“Anh Chu không có nhà, người ngoài không được vào.”

Tôi nhìn chằm chằm bà ta:

“Tôi tên Lâm Vãn. Trên sổ đỏ căn nhà này viết tên tôi.”

Ánh mắt bà ta lóe lên một cái, nhưng ngay sau đó lại càng cứng giọng hơn.

“Anh Chu nói rồi, dạo này không an toàn lắm, bất kể ai đến cũng không thể tùy tiện cho vào cửa.”

Bà ta vừa dứt lời, thang máy “ting” một tiếng mở ra.

Chồng tôi, Chu Tự Bạch, từ bên trong bước ra, trong tay còn xách một túi cherry. Thấy tôi đứng ở cửa, anh ta rõ ràng sững lại, giống như không ngờ tôi sẽ về nhà sớm.

“Vãn Vãn, sao em về rồi? Chẳng phải nói tối mai à?”

Tôi nhìn anh ta, cười không nổi.

“Tôi về nhà mình còn phải làm đơn xin phép anh à?”

Anh ta bước tới, đưa tay muốn nhận túi của tôi, tôi không đưa.

“Đừng làm loạn.” Anh ta hạ thấp giọng. “Mẹ hai ngày nay ở nhà một mình cứ nói sợ, trước đó dưới lầu lại bị mất mấy kiện chuyển phát nhanh, nên anh bảo dì Vương đổi khóa.”

“Đổi khóa?”

Tôi nhìn chằm chằm cánh cửa xa lạ kia.

“Anh đổi khóa nhà tôi mà không nói với tôi một tiếng?”

“Bận nên quên mất.”

Anh ta vừa nói vừa dùng vân tay mở khóa. Cửa rất nhanh mở ra.

“Vào nhà trước đi, anh giải thích với em sau.”

Tôi không nhúc nhích.

“Vân tay của tôi vì sao bị xóa?”

Chu Tự Bạch im lặng nửa giây, nụ cười hơi cứng đờ.

“Hệ thống mới còn chưa kịp ghi lại. Em nổi giận lớn thế làm gì?”

Tôi nhìn anh ta, không nói gì.

Anh ta giỏi nhất là trò này.

Rõ ràng người làm sai là anh ta, nhưng cuối cùng anh ta luôn có thể biến tôi thành kẻ chuyện bé xé ra to, vô lý gây sự, áp lực công việc quá lớn.

Khi tôi bước vào nhà, điều đầu tiên tôi nhìn thấy là trên tầng trên cùng của tủ giày ở huyền quan, đôi giày cao gót tôi thường đi bị chen vào góc.

Vị trí dễ thấy nhất đặt một đôi giày thể thao bé trai.

Màu xanh trắng, cỡ 6.

Tôi dừng bước.

“Từ bao giờ trong nhà có trẻ con?”

Chu Tự Bạch nhìn theo tầm mắt tôi, giọng nhẹ tênh như thể chuyện này căn bản chẳng đáng nhắc đến.

“Cháu trai của dì Vương từng tới một lần, để quên ở đây.”

Dì Vương lập tức tiếp lời:

“Trẻ con hay sơ ý, vài hôm nữa tôi lấy đi.”

Tôi đặt túi máy tính xuống, không hỏi nữa.

Nhưng trong lòng tôi đã bắt đầu thấy bất ổn.

Bởi vì tôi chưa từng nghe dì Vương nhắc đến cháu trai nào cả.

Bà ta là người được Chu Tự Bạch mời từ quê lên hai tháng trước, nói là chăm sóc mẹ chồng tôi bị ngã gãy chân.

Ban đầu bà ta còn quy củ, gọi tôi là “phu nhân”, trước khi nấu cơm sẽ hỏi tôi có ăn cay không, trước khi vào phòng ngủ chính cũng biết gõ cửa trước.

Nhưng nửa tháng gần đây, bà ta càng ngày càng giống chủ nhân của căn nhà này.

Hạt cà phê nhập khẩu tôi để trong bếp, bà ta nói uống thứ này hại sức khỏe rồi ném đi cho tôi.

Kem dưỡng tay tôi mua cho mình, bà ta nói mùi quá thơm, trẻ con ngửi không tốt, liền lấy cho mẹ chồng dùng.

Ngay cả mấy chậu hoa tôi đặt ngoài ban công, bà ta cũng chỉ cần nói một câu “dễ dụ sâu bọ”, liền bê cả chậu đi.

Ban đầu tôi chỉ cảm thấy bà ta không có cảm giác ranh giới.

Cho đến tối hôm đó, tôi phát hiện trong phòng thay đồ của phòng ngủ chính có thêm một chiếc áo cardigan dệt kim màu be không thuộc về tôi.

Cỡ nhỏ hơn tôi một số, mặt trong cổ áo thêu một chữ “Mạn” rất nhỏ.

Khi tôi cầm chiếc áo ra ngoài, Chu Tự Bạch đang ngồi gọt táo trong phòng khách.

Anh ta ngẩng đầu nhìn một cái, phản ứng cực nhanh.

“Hôm nay mẹ mặc áo con gái bạn bà ấy bỏ quên ở bệnh viện về, nói giặt sạch rồi trả lại, có lẽ dì Vương để nhầm.”

“Vậy à?”

Tôi ném chiếc áo lên bàn trà.

“Bây giờ đồ của ai cũng có thể vào phòng ngủ chính nhà các người rồi sao?”

Chu Tự Bạch nhíu mày.

“Lâm Vãn, gần đây em mệt quá rồi phải không? Chỉ một cái áo thôi mà cũng đáng để em như vậy à?”

Lại là câu này.

Em mệt quá rồi.

Em quá nhạy cảm.

Em nghĩ nhiều rồi.

Trước đây tôi tăng ca đến rạng sáng mới về nhà, anh ta sẽ để đèn cho tôi, sẽ xót xa vì quầng thâm dưới mắt tôi.

Bây giờ anh ta chỉ biết nhẹ bẫng quy tất cả trực giác của tôi thành vấn đề cảm xúc.

Tối hôm đó, tôi trắng đêm không ngủ.

Sáng hôm sau lúc bảy giờ, tôi chuẩn bị ra ngoài đi làm, mới phát hiện khóa cửa lại thay đổi.

Thật sự lại thay đổi.

Tối qua vẫn là bảng điều khiển màu đen, sáng nay đã biến thành màu xám bạc.

Ngay cả hướng tay nắm cũng khác.

Tôi đứng trước cửa, nhìn chằm chằm ổ khóa mới, cả người lạnh toát.

Dì Vương thò đầu ra từ bếp, nói như không có chuyện gì:

“Ồ, anh Chu nói ổ khóa hôm qua nhận diện chậm, nửa đêm gọi thợ đến đổi cái mới rồi.”

Tôi quay đầu nhìn bà ta.

“Nửa đêm?”

“Đúng vậy.”

Bà ta cười cười.

“Cô ngủ sâu quá nên không biết.”

Chu Tự Bạch đã đến công ty.

Mẹ chồng đang xem tivi trong phòng phụ. Nghe thấy tiếng động, bà ta cố ý vặn âm lượng lớn hơn.

Tôi bỗng cảm thấy mình như một kẻ lạc loài xông vào cuộc sống của người khác.

Tôi lấy điện thoại ra, chụp một tấm ảnh ổ khóa.

Dì Vương lập tức sa sầm mặt.

“Đồ trong nhà cô chụp lung tung làm gì?”

Tôi nhìn bà ta, chậm rãi cười.

“Tôi chụp ổ khóa nhà mình còn phải được bà đồng ý?”

Bà ta nghẹn lại, sắc mặt trở nên khó coi.

Trưa hôm đó, tôi không đến công ty, mà đi thẳng đến ban quản lý tòa nhà.

Quản lý bất động sản lật xem ghi chép ra vào, vẻ mặt rất vi diệu.

“Bà Chu, gần đây nhà cô đúng là đã đổi khóa vài lần.”

“Vài lần?”

Anh ta sờ sờ mũi.

“Nửa tháng nay, năm lần.”

Lòng bàn tay tôi lạnh buốt.

“Mỗi lần thợ đều đăng ký, là chồng cô ký tên.”

“Năm lần?”

Tôi nhìn chằm chằm anh ta.

“Vì sao không lần nào thông báo cho tôi?”

Quản lý cười gượng.

“Anh Chu nói chuyện trong nhà là anh ấy phụ trách, cô bận công việc, đừng làm phiền cô.”

Nghe xong, lồng ngực tôi như bị người ta nhét một cục bông ướt, vừa ngột ngạt vừa bức bối.

Trở lại xe, tôi ngồi mười phút mới gọi điện thoại cho Đường Ninh.

Đường Ninh là bạn cùng phòng đại học của tôi, hiện tại làm luật sư, tính cách tàn nhẫn mà nói chuyện cũng thẳng.

Nghe xong, cô ấy chỉ hỏi tôi một câu:

“Nhà của ai?”

“Mua đứt trước hôn nhân, của tôi.”

“Vậy cậu còn nhịn gì nữa?”

Đường Ninh cười lạnh trong điện thoại.

“Lâm Vãn, anh ta không phải đang đổi khóa, anh ta đang thăm dò cậu có thể lùi đến mức nào.”

Tôi không nói gì.

Đường Ninh lại hỏi:

“Gần đây anh ta có bảo cậu ký thứ gì không?”

Tôi nhớ tới tập tài liệu Chu Tự Bạch đưa cho tôi tuần trước, nói là công ty thiết bị y tế mới của anh ta và bạn cần một bản thông báo cho vợ/chồng biết, tiện tay ký một cái là được.

Lúc đó tôi lướt qua một chút, phát hiện bên trong kẹp một trang thỏa thuận bổ sung về cầm cố cổ phần, nên không ký.

Tôi nói:

“Có.”

Đường Ninh im lặng hai giây.

“Cậu nghe cho kỹ đây. Từ bây giờ, bất cứ thứ gì trong nhà đều chụp ảnh giữ chứng cứ. Khóa cửa, chuyển phát nhanh, người ra vào, ghi âm cuộc gọi, tất cả đều giữ lại.”

“Còn nữa, đừng trở mặt với anh ta.”

“Càng lúc này, càng phải giả ngu.”

Tôi nhìn kính chắn gió phía trước, chậm rãi siết chặt vô lăng.

“Được.”

Tối hôm đó, tôi về nhà sớm hơn bình thường.

Vừa ra khỏi thang máy, tôi đã nghe thấy tiếng cười của trẻ con truyền ra từ trong nhà.

Trong trẻo, vô cùng vui vẻ.

Bước chân tôi khựng lại.

Giây tiếp theo, cửa từ bên trong mở ra. Một bé trai bốn, năm tuổi ôm chiếc xe điều khiển từ xa lao ra, suýt nữa đâm vào tôi.

Nó nhìn thấy tôi, ngây ra một chút, theo bản năng lùi lại.

“Bà ơi, có một cô tới.”

Bà ơi.

Dì Vương bước nhanh từ bên trong ra, sắc mặt lập tức thay đổi, đưa tay kéo đứa trẻ ra sau.

“Ai cho cháu chạy ra, vào trong.”

Tôi đứng nguyên tại chỗ, ánh mắt từng tấc từng tấc lạnh xuống.

“Chẳng phải nói là cháu trai của bà à?”

Môi dì Vương giật giật, không đáp được.

Lúc này, trong phòng khách truyền tới giọng Chu Tự Bạch.

“Thiên Thiên, ai tới vậy?”

Ngay sau đó, một người phụ nữ đứng dậy khỏi sofa nhà tôi.

Cô ta mặc áo dệt kim màu be, tóc xõa, trong tay còn cầm chiếc cốc sứ tôi thường dùng.

Chính là chủ nhân của chiếc áo trong phòng thay đồ.

Nhìn thấy tôi, cô ta cũng ngây ra.

Nhưng chỉ trong một giây, cô ta đã bình tĩnh lại.

Sự bình tĩnh ấy không giống vẻ hoảng loạn của người lạ bị bắt gặp, mà giống một người đã tới đây rất nhiều lần.

Chu Tự Bạch đi tới cửa, sắc mặt lần đầu tiên thật sự thay đổi.

“Vãn Vãn, sao em về sớm thế?”

Tôi nhìn anh ta, bỗng thấy hoang đường.

Vì sao mỗi lần tôi về nhà mình, đều giống như đang kiểm tra đột xuất?

Tôi nhìn người phụ nữ kia.

“Cô là ai?”

Cô ta không trả lời, chỉ nhìn Chu Tự Bạch một cái.

Chu Tự Bạch bước lên một bước, chắn trước mặt cô ta.

“Cô ấy tên Lâm Mạn, là một khách hàng của anh. Hôm nay đưa con đến bệnh viện tái khám, tiện đường qua ngồi một lát.”

Tôi bật cười.

“Ngồi đến tận nhà tôi?”

“Đứa trẻ bị sốt, bên ngoài quá nóng.”

Giọng anh ta bắt đầu mất kiên nhẫn.

“Em có thể đừng vừa về đã thế này được không?”

Tôi nhìn chằm chằm bé trai tên Thiên Thiên kia.

Nó rất trắng, sống mũi cao, mắt hơi dài. Nhìn thoáng qua rất giống bức ảnh hồi nhỏ của Chu Tự Bạch treo trên đầu giường mẹ chồng tôi.

Nhất là khi nó mím môi, khóe miệng bên phải sẽ hơi ép xuống.

Tôi đã nhìn thấy dáng vẻ đó vô số lần.

Trong lòng tôi như có thứ gì đó ầm ầm sụp xuống, nhưng trên mặt lại bình tĩnh đến đáng sợ.

“Con của khách hàng, vì sao lại gọi dì Vương là bà?”

Không khí lập tức đông cứng.

Mặt Lâm Mạn hơi trắng đi.

Ánh mắt Chu Tự Bạch trầm xuống.

“Trẻ con gọi bậy thì có gì kỳ lạ?”

“Vậy à?”

Tôi nhìn chằm chằm anh ta.

“Vậy vừa rồi vì sao nó gọi anh là ba?”

Chu Tự Bạch đột ngột ngẩng đầu.

“Em nghe nhầm rồi.”

Tôi còn chưa nói gì, mẹ chồng đã chống tường đi ra, mặt kéo dài.

“Lâm Vãn, con vừa về nhà đã thẩm vấn tội phạm, có ý nghĩa không? Một đứa trẻ gọi nhầm vài câu, con cũng có thể nghĩ theo hướng bẩn thỉu. Tự Bạch ngày nào cũng bận trong bận ngoài, lo cả nhà cả cửa, con không giúp được gì thì thôi, còn gây thêm phiền phức.”

Bà ta nói xong, nhìn Lâm Mạn một cái, lại như lỡ miệng bổ sung thêm một câu:

“Có vài người bản thân không sinh được, còn không chịu nổi khi thấy người khác dẫn con theo.”

Đầu óc tôi ong lên.

Câu nói ấy giống một con dao, đâm thẳng vào tim tôi.

Tôi và Chu Tự Bạch kết hôn ba năm, không phải không muốn có con.

Là anh ta vẫn luôn nói công việc bận, đợi thêm chút nữa.

Thậm chí có một lần tôi đề nghị đi kiểm tra trước, anh ta còn ôm tôi nói:

“Anh chỉ muốn em nhẹ nhõm một chút, đừng biến chuyện sinh con thành nhiệm vụ.”

Kết quả quay đầu lại, anh ta lại ở phòng khách nhà tôi, cùng một người phụ nữ khác nhìn một đứa trẻ biết gọi anh ta là ba.

Tôi nhìn Chu Tự Bạch, đột nhiên rất muốn biết con người này rốt cuộc câu nào là thật, câu nào là giả.

Tôi không nói gì, xoay người đi vào phòng ngủ chính.

Khoảnh khắc cửa đóng lại, bên ngoài truyền tới tiếng cãi vã bị đè thấp.

Tôi ngồi bên mép giường, lòng bàn tay vẫn luôn run rẩy.

Trong tủ đầu giường còn để ảnh chụp chung tuần trăng mật của chúng tôi.

Trong ảnh, anh ta ôm tôi, cười dịu dàng, như thể trong cả thế giới chỉ nhìn thấy một mình tôi.

Tôi nhìn vài giây rồi úp khung ảnh xuống.

Mười phút sau, Chu Tự Bạch đẩy cửa bước vào.

“Vãn Vãn, hôm nay cảm xúc của em không đúng, chúng ta nói chuyện đi.”

Tôi nhìn anh ta.

“Được, nói đi.”

Anh ta ngồi đối diện tôi, trước tiên thở dài một hơi.

“Lâm Mạn quả thật không phải khách hàng.”