Chương 7 - Ngôi Mộ Bên Bờ Biển
Lá thư cha để lại một lần nữa chứng minh tôi trong sạch.
Nhưng anh chỉ chăm chăm nghi ngờ đây là trò lừa tôi sắp đặt sau khi chết.
Ở cuối lá thư, cha viết:
“Cha không có tư cách cầu Tri Ý tha thứ.
Cha chỉ xin các con đừng trách con bé nữa.
Vừa sinh ra nó đã mất mẹ, không phải vì nó mang tai họa tới, mà vì cha bắt nó gánh tội thay mình.
Nếu các con vẫn còn nhận cha là cha, hãy thay cha yêu thương nó thật tốt.”
Môi Cố Thừa Xuyên run dữ dội.
Tờ giấy trượt khỏi tay anh.
Ánh mắt anh vượt qua cảnh sát, rơi lên chiếc cáng bị phủ vải trắng.
Cha bảo họ yêu tôi.
Nhưng họ lại xây cho tôi một ngôi mộ.
Cố Thừa Xuyên loạng choạng đi về phía tôi.
“Tiểu Ý…”
Nhân viên đưa tay ngăn anh lại.
Cùng lúc đó, cảnh sát lấy từ đáy túi di vật ra một chiếc máy ghi âm cũ.
“Vật chứng được nhắc trong thư chắc không chỉ có những thứ này.”
Nút bấm được nhẹ nhàng nhấn xuống.
Sau một hồi tạp âm điện, giọng mẹ yếu ớt từ mười chín năm trước truyền ra.
“Chồng à, con gái út của chúng ta… sẽ tên là gì?”
10
Người cha trong đoạn ghi âm không trả lời.
Phía sau toàn là tiếng bước chân hỗn loạn và âm báo của thiết bị y tế.
Mẹ đau đến không thở nổi, nhưng vẫn cố cười một chút.
“Chị của con bé tên Minh Nguyệt, là viên ngọc quý trong lòng bàn tay của chúng ta.”
“Con gái út cứ gọi là Tri Ý đi.”
“Hiểu lòng mẹ, năm năm bình an.”
Tôi sững sờ tại chỗ.
Chưa từng có ai nói cho tôi biết ý nghĩa cái tên của mình.
Anh cả nói cha đặt tên tôi là Tri Ý để nhắc tôi phải biết chừng mực, đừng mơ tưởng những thứ không thuộc về mình.
Chị gái nói một sao chổi như tôi vốn không xứng mang họ Cố.
Hóa ra khi mẹ đặt tên cho tôi, bà chỉ mong tôi được bình an.
Trong đoạn ghi âm, bác sĩ lo lắng giục người nhà ký tên.
Nhưng mẹ vẫn nắm lấy cha, đứt quãng hỏi:
“Thừa Xuyên bọn trẻ… có phải sợ lắm không?”
“Nói với chúng, tai nạn xe không liên quan tới em gái.”
“Minh Nguyệt mềm lòng nhất, sau này bảo con bé ôm em nhiều một chút.”
“Minh Dã nghịch ngợm, nhưng nó sẽ là một người anh tốt.”
“Còn Thừa Xuyên nữa.”
“Nó lớn nhất, đừng để chuyện gì nó cũng tự gánh. Nói với nó rằng mẹ không cần nó chăm lo cho nhà họ Cố, mẹ chỉ muốn nó lớn lên thật tốt.”
Nói tới đây, mẹ đột nhiên ho dữ dội.
Tiếng cảnh báo của máy móc trở nên dồn dập.
Cha suy sụp nói một tiếng xin lỗi.
Nhưng mẹ dường như đã hiểu ra điều gì.
Bà im lặng rất lâu, mới thấp giọng hỏi:
“Anh uống rượu rồi, đúng không?”
Người cha trong đoạn ghi âm bắt đầu khóc.
Ông cầu xin mẹ đừng nói chuyện lái xe khi say rượu với cảnh sát, cầu bà nghĩ cho công ty, nghĩ cho mấy đứa con.
Hơi thở của mẹ càng lúc càng yếu.
Cuối cùng, bà chỉ nói:
“Đừng trách Tri Ý.”
“Đồng ý với em, không được để bọn trẻ trách con bé.”
Đó là câu hoàn chỉnh cuối cùng trong đoạn ghi âm.
Vài giây sau, máy theo dõi vang lên một tiếng kéo dài.
Chị gái quỳ dưới đất, như đột nhiên mất hết sức lực.
Chị bịt tai, liều mạng lắc đầu.
“Mẹ không bảo mình hận nó.”
“Mẹ bảo mình ôm nó…”
Chị nhớ tới năm tôi ba tuổi, từng loạng choạng ôm một con búp bê đi vào phòng chị.
“Chị, em cho chị ôm búp bê.”
Khi đó chị ném con búp bê ra ngoài cửa sổ, lạnh lùng nói với tôi:
“Đừng chạm vào tao. Mày hại chết mẹ, không xứng gọi tao là chị.”
Tôi đứng ngây ở cửa rất lâu.
Cuối cùng vẫn chạy xuống lầu, nhặt con búp bê dính đầy bùn nước về.
Tối hôm đó, tôi vụng về giặt sạch búp bê, sáng hôm sau lại đặt trước cửa phòng chị.
Trên mảnh giấy có vẽ hai bé gái nắm tay nhau.
Cố Minh Nguyệt xé nát tờ giấy ngay trước mặt tôi.
Bây giờ chị cuối cùng cũng biết, lần đó người đáng lẽ phải đưa tay ra là chị.
Cố Minh Dã vùng khỏi cảnh sát, giật lấy máy ghi âm, hết lần này đến lần khác kéo tiến độ trở lại chỗ mẹ gọi tên anh.
“Minh Dã nghịch ngợm, nhưng nó sẽ là một người anh tốt.”
Mẹ tin rằng anh sẽ là một người anh tốt.
Nhưng anh lại cắt những cảnh em gái bị đẩy xuống hồ, bị nhốt ngoài ban công, bị bỏ lại ở trạm dừng chân thành trò cười.
Cuối cùng còn tự tay nén chặt cát ướt trong đám cưới của chị gái.
“Không đúng.”
Anh siết chặt máy ghi âm, khóc đến toàn thân co giật.
“Mẹ nhìn nhầm rồi, con không phải người anh tốt.”
“Con căn bản không xứng làm anh.”
Anh cả từ đầu đến cuối không nói gì.
Anh chỉ nhìn chằm chằm biên bản xác định tai nạn mà bệnh viện lưu cùng hồ sơ.
Kết quả kiểm tra nồng độ cồn, báo cáo va chạm xe, hồ sơ phẫu thuật và báo cáo chậm đưa tới viện, không thiếu một thứ.
Mỗi tờ giấy đều chứng minh em gái chưa từng hại chết bất kỳ ai.
Mối hận mười chín năm của họ ngay từ đầu đã sai.
Cố Thừa Xuyên chậm rãi đi tới trước cáng, cách lớp vải trắng chạm nhẹ lên đầu tôi.
“Tiểu Ý, tại sao em không nói với anh cả?”
Tôi nhìn anh, bỗng cảm thấy câu hỏi này thật buồn cười.
Hồi nhỏ, tôi cũng từng hỏi cha.
Mẹ thật sự vì sinh con nên mới chết sao?
Cha tát tôi một cái, cấm tôi nhắc lại.
Sau đó tôi lén tra hồ sơ bệnh viện, nhưng không tìm được gì.
Ngay cả bản thân mình tôi còn không thể chứng minh.
Tôi có thể nói gì với anh?
Huống hồ, anh cả chưa từng cho tôi cơ hội mở miệng.
Cảnh sát thu lại toàn bộ tài liệu.