Chương 2 - Ngốc Nữ Đổi Đời

Ông sẽ tháo giáp trụ, mặc thường phục, ngồi xổm trong viện, kiên nhẫn dạy ta đọc sách viết chữ.

Các huynh trưởng cũng thường lui tới, họ không giống những kẻ khác cố tình chọc ta cười, nói những lời vô bổ.

Đại huynh sẽ làm cho ta một cây cung gỗ nhỏ nhắn, nhị huynh sẽ bế ta, để ta chạm vào chiếc mũi ướt át của chiến mã ông yêu quý.

Sau này, họ bắt đầu dạy ta cưỡi ngựa bắn tên.

Ngay tại khoảng luyện võ nhỏ phía sau viện của mẫu thân.

Ban đầu mẫu thân lo lắng vô cùng, luôn bám sát bên cạnh, một tấc cũng không rời.

Phụ thân lại nói với bà: “Con gái nhà họ Vệ chúng ta, cho dù không thể ra chiến trường giết địch, cũng nên biết cách tự bảo vệ mình. Ít nhất, phải chạy cho nhanh một chút.”

Thế là, ở khoảng sân nhỏ ấy, ta học được cách kéo cung, học được cách ngồi vững trên lưng ngựa.

Ta vẫn lặng lẽ ít lời.

Có một lần phụ thân sắp xuất chinh, trước khi đi ông dùng sức xoa đầu ta, ta theo bản năng nghiêng đầu cọ nhẹ vào lòng bàn tay ông.

Phụ thân sững người, vị tướng quân đã quen nhìn sinh tử trên sa trường, chảy máu không rơi lệ ấy, lần đầu tiên đỏ mắt.

Ông không nói gì, chỉ xoa thêm một cái thật mạnh, rồi xoay người sải bước rời đi, bóng lưng như núi.

Năm ấy, ta bảy tuổi.

Chiến sự nơi tiền tuyến lại bùng lên, phụ thân vâng lệnh xuất chinh.

Mẫu thân ôm ta, đứng trên thành lâu, nhìn đại quân của ông hóa thành một vệt đen mảnh nơi chân trời, cuối cùng tan biến ở đường chân trời.

Gió rất lớn, thổi tung tóc mai của mẫu thân và vạt áo của ta.

Đó là lần cuối cùng ta gặp phụ thân.

4

Sau khi phụ thân rời đi, đề tài bàn tán của bá tánh kinh thành phần nhiều đã đổi thành ca ngợi Vệ tướng quân dụng binh như thần, hoặc là con cháu nhà họ Vệ dũng mãnh thiện chiến.

Nhưng vẫn không chống nổi quân địch binh hùng ngựa mạnh, lòng dạ ôm mưu tính đã lâu. Trận chiến này, rốt cuộc dữ nhiều lành ít.

Tin tức chiến sự nơi tiền tuyến khi tốt khi xấu, song trong phủ lại dần trở nên yên ắng.

Năm mới đầu tiên sau khi phụ thân xuất chinh, thư nhà đã tới.

Một xấp dày, phần lớn là viết cho mẫu thân.

Cuối cùng còn kèm thêm một trang cho ta, chỉ vỏn vẹn mấy chữ: “A Linh bình an chăng? Phụ thân rất nhớ.”

“Biên quan có bạch hồ, lông màu rất đẹp, ít ngày nữa sẽ đưa về.”

Kèm theo thư còn có một con ngựa gỗ nhỏ được chạm khắc tinh xảo.

Là lúc huynh trưởng rảnh rỗi trong quân doanh mà làm, trên lưng ngựa ngồi một tiểu nhân nhi, búi tóc song nha hoàn, mắt mày mờ nhạt nhưng dáng vẻ an ổn.

Ta đặt con ngựa nhỏ lên bệ cửa sổ.

Mẫu thân thấy vậy, lặng lẽ nhìn hồi lâu, rồi quay vào bếp, tự tay làm món thịt dê nướng mà phụ thân thích ăn nhất.

Bày lên bàn ăn, hòa cùng nước mắt, từng chút từng chút nuốt xuống.

Từ đó về sau, mỗi năm thư nhà và lễ vật đều đến đúng hẹn.

Lễ vật càng ngày càng nhiều, bệ cửa sổ dần không còn chỗ đặt.

Mẫu thân bèn sai người đóng một chiếc đa bảo các, chuyên dùng để cất giữ những món đồ từ phương xa ấy.

Nhưng người tặng lễ vật ấy, thủy chung vẫn không trở về.

5

Mùa xuân năm ta mười hai tuổi, tiền tuyến truyền về tin thắng trận.

Vệ tướng quân dẫn quân thẳng đánh vào vương đình, Hãn vương Bắc Nhung dâng thư đầu hàng, mối họa biên cương kéo dài trăm năm, một sớm được bình định.

Tin tức truyền về ngày ấy, cả kinh thành như sôi lên.

Bệ hạ liên tiếp hạ ba đạo thánh chỉ ban thưởng, của ban thưởng như nước chảy mà được khiêng vào phủ Vệ.

Bà nội vui đến rơi lệ, nắm tay mẫu thân, liên thanh nói: “Mây tan thấy trăng sáng, mây tan thấy trăng sáng rồi!”

Nhưng mẫu thân lại có phần thất thần.

Nàng đứng giữa đầy sân của những vật ban thưởng, nhìn về phương Bắc, hồi lâu không nói một lời.

Thế nhưng nước mắt lại từng giọt từng giọt, không ngừng rơi xuống.

Nàng quay người ôm lấy ta vào lòng, ngay cả giọng cũng run lên.