Chương 1 - Nghi Thức Của Bố Chồng

Bố chồng tôi có một quy tắc bất di bất dịch khi ăn cơm:

Cả nhà phải luân phiên mời đủ sáu lượt ông ta mới chịu cầm đũa.

Một câu "Bố ơi, mời bố dùng bữa" ở cái nhà này giống như một nghi thức hành hương tôn giáo, để rồi ông ta mới lững thững ngồi vào bàn, bày đặt phong thái còn lớn hơn cả hoàng đế.

Tôi lạnh lùng đứng xem suốt ba tháng.

Cho đến ngày hôm đó, mẹ chồng chỉ thẳng vào mặt tôi:

“Từ hôm nay, nhiệm vụ mời bố chồng ăn cơm giao cho cô, học cho đàng hoàng cách hầu hạ bề trên.”

Tôi cười.

Quay người bưng hết toàn bộ thức ăn trên bàn lên, ngay trước mặt cả nhà, đổ sạch vào thùng rác.

Cả nhà lập tức trợn mắt há hốc mồm.

01

Bố chồng tôi, Chu Kiến Nghiệp, có một quy tắc bất di bất dịch khi ăn cơm.

Cả nhà bắt buộc phải lần lượt đi mời, đủ tròn sáu lượt, ông ta mới chịu động đũa.

Một câu "Bố ơi, mời bố dùng bữa" ở đây dường như đã thành một nghi thức hành hương long trọng.

Lượt thứ nhất, lượt thứ hai, lượt thứ ba, lượt thứ tư, lượt thứ năm.

Họ sẽ thay nhau diễn màn ấy như chạy tiếp sức.

Mãi đến lượt thứ sáu, bố chồng mới chậm rãi bước ra từ thư phòng, mang theo dáng vẻ được ban ân như hoàng đế lâm triều, rồi từ từ ngồi vào vị trí chủ tọa.

Tôi gả vào nhà họ Chu ba tháng.

Lạnh lùng đứng xem màn hài kịch hoang đường này suốt chín mươi ngày.

Mỗi ngày đều như đang liên tục làm mới lại giới hạn thấp nhất trong nhận thức của tôi về cách một gia đình vận hành.

Chồng tôi, Chu Vũ Hàng, đã quen với chuyện đó từ lâu.

“Bố tôi vất vả cả đời rồi, chỉ có chút thể diện ấy thôi, chiều theo ông là được.”

mẹ chồng, Lưu Tú Nga, thì coi đó như niềm tự hào.

“Đó gọi là tôn trọng, hiểu không? Bố mày là chủ một nhà, phải có cái thể diện đó chứ.”

Tôi chưa từng nói gì.

Chỉ lặng lẽ ngồi sang một bên khi họ tiến hành nghi thức ấy, ánh mắt bình thản, lòng như mặt nước chết.

Họ tưởng sự im lặng của tôi là thuận theo, là hòa nhập.

Họ không biết, tôi đang đếm.

Hôm nay là ngày thứ chín mươi mốt.

mẹ chồng Lưu Tú Nga dường như cuối cùng cũng hết kiên nhẫn với cái “trang trí” là tôi.

Thức ăn vừa dọn xong, bà không như mọi khi bắt đầu vòng “cung thỉnh” đầu tiên, mà quay sang nhìn tôi.

Cằm bà hơi ngẩng lên, giọng điệu đầy mệnh lệnh.

“Từ hôm nay, nhiệm vụ mời bố chồng ăn cơm giao cho cô.”

Bà chỉ tay vào mũi tôi, khóe môi treo một nụ cười đắc ý.

“Học cho đàng hoàng cách hầu hạ bề trên.”

Chu Vũ Hàng ở bên cạnh lập tức ném cho tôi một ánh mắt động viên.

“Đi đi, Tri Ý, bố đang đợi đấy.”

Trong thư phòng, Chu Kiến Nghiệp ho khan một tiếng, đó là tín hiệu ông ta đã chuẩn bị tiếp nhận “triều bái”.

Ánh mắt của cả nhà đều tập trung lên người tôi.

Có xem xét, có chờ đợi, có cả sự hả hê muốn xem trò cười.

Tôi nhìn họ.

Nhìn gương mặt đầy “quy củ” của mẹ chồng.

Nhìn gương mặt đầy “đương nhiên là thế” của chồng.

Tôi cười.

Trong nhà ăn chết lặng, ngập tràn áp lực ấy, tôi khẽ bật cười thành tiếng.

Sắc mặt mẹ chồng lập tức sầm xuống.

“Cô cười cái gì? Còn không mau đi!”

Tôi không để ý đến bà.

Tôi đứng dậy, không đi về phía thư phòng.

Mà đi về phía bàn ăn.

Trên bàn là bốn món một canh.

Là thành quả hai tiếng đồng hồ lao động của mẹ chồng.

Sườn xào chua ngọt, tôm rang dầu, cá vược hấp, rau xanh xào tỏi, còn có một nồi canh nấm đang bốc hơi nghi ngút.

Tôi bưng đĩa sườn xào chua ngọt lên.

Rất nặng.

Trước ánh mắt kinh ngạc của cả nhà, tôi quay người, đi về phía thùng rác ở cửa bếp.

Rào một tiếng——

Loại sườn bóng mỡ, thơm nức mùi, cùng với cả nước canh, bị tôi đổ hết vào trong đó.

Sau đó là tôm sú om dầu.

Cá vược hấp.

Rau xanh xào tỏi.

Cuối cùng, tôi bưng nồi canh nấm đang sôi sùng sục lên.

Chu Vũ Hàng cuối cùng cũng phản ứng lại, kinh hoàng thốt lên: “Hứa Tri Ý! Cô điên rồi!”

Anh ta muốn lao lên ngăn tôi.

Tôi chỉ lạnh lùng liếc anh ta một cái, bước chân của anh ta lập tức khựng lại.

Ùng ục.

Cả nồi canh cũng bị tôi đổ sạch không còn một giọt.

Tôi ném cái nồi canh xuống, nó va vào thùng rác, phát ra một tiếng động chói tai.

Tiếng động ấy như một công tắc, làm vỡ tan bầu không khí đông cứng trong nhà ăn.

Tôi vỗ vỗ tay, quay người lại, ánh mắt bình tĩnh lướt qua từng người bọn họ.

Lướt qua bà mẹ chồng đang trợn mắt há hốc mồm.

Lướt qua người chồng mặt đỏ bừng.

Cuối cùng, dừng lại trên gương mặt của Chu Kiến Nghiệp, người bố chồng nghe tiếng động mà bước ra, đang trừng mắt giận dữ.

Tôi nhìn ông ta, lại mỉm cười, giọng điệu hờ hững.

“Không ai mời, vậy thì khỏi cần ăn.”

“Thật sự tự coi mình là hoàng đế rồi à?”

02

Lời tôi vừa dứt, cả thế giới yên lặng ba giây.

Im phăng phắc như chết.

Người bùng nổ đầu tiên là bà mẹ chồng Lưu Tú Nga.

Một tiếng thét chói tai gần như có thể xuyên thủng màng nhĩ, bùng ra từ cổ họng bà.

“A——! Con sao chổi nhà cô! Con đàn bà phá của!”

Bà như một con sư tử cái phát điên, lao về phía tôi, bàn tay giơ lên định tát vào mặt tôi.

Tôi không động đậy.

Chỉ lạnh lùng nhìn bà.

Bàn tay bà dừng lại cách má tôi đúng một centimet, bị Chu Vũ Hàng nắm chặt lấy.

“Mẹ! Mẹ làm gì vậy!”

“Con buông ra! Mẹ phải đánh chết nó! Nó đổ hết cả bàn thức ăn rồi! Đúng là lật trời rồi!”

Bà mẹ chồng vùng vẫy điên cuồng trong ngực chồng tôi, mặt mày dữ tợn.

Chu Vũ Hàng vừa cố sức ôm chặt bà, vừa quay đầu gầm lên với tôi.

“Hứa Tri Ý! Rốt cuộc cô đang phát điên cái gì? Mau xin lỗi bố mẹ đi!”

Lửa giận trong mắt anh ta, gần như muốn nuốt chửng tôi.

Tôi nhìn anh ta, thấy có chút buồn cười.

Xin lỗi?

Dựa vào cái gì?

“Xin lỗi?” Tôi lặp lại hai chữ ấy, giọng điệu không hề có chút hơi ấm.

“Tại sao tôi phải xin lỗi?”

Chu Kiến Nghiệp mặt xanh như tàu lá, cuối cùng cũng lấy lại được giọng nói sau cơn kinh ngạc.

Giọng ông ta vì phẫn nộ đến cực độ mà run rẩy.

“Cô… cô cái thứ… phụ nữ không biết trời cao đất dày này! Nhà họ Chu chúng tôi không có loại con dâu như cô! Cút! Cô cút ngay cho tôi!”

Ông ta chỉ tay ra cửa, tức đến mức môi cũng run bần bật.

Ngày thường, chỉ cần ông ta nổi giận, tất cả mọi người trong nhà này đều phải nín thở im thin thít.

Nhưng hôm nay, tôi chỉ bình tĩnh nhìn ông ta.

“Được thôi.”

Tôi nói.

“Trước khi cút, chúng ta tính sổ một khoản đã.”

“Tính sổ? Tính sổ gì?” Chu Vũ Hàng ngẩn ra.

Tôi lấy điện thoại ra, mở máy tính.

Động tác của tôi không nhanh không chậm, hoàn toàn lạc lõng trong phòng khách gần như sắp nổ tung này.

“Tôi gả vào nhà họ Chu, chín mươi mốt ngày.”

“Mỗi ngày ba bữa, nhà các người có hai bữa cần làm nghi thức ‘cung thỉnh’.”

“Mỗi bữa, sáu lần.”

Tôi bấm máy tính, tiếng điện tử rõ ràng vang lên trong phòng khách im lặng.

“Chín mươi mốt nhân hai, lại nhân sáu. Bằng một nghìn không trăm chín mươi hai lần.”

“Bình quân mỗi lần ‘cung thỉnh’ tốn ba mươi giây, bao gồm cả đi đường và nói chuyện. Tổng cộng là năm trăm bốn mươi sáu phút.”

“Tức là chín giờ.”

Tôi giơ điện thoại lên, để màn hình cho họ xem.

“Chín tiếng. Tôi ngồi ở đây, nhìn các người diễn suốt chín tiếng đồng hồ. Chu Vũ Hàng, anh thấy là tôi điên rồi, hay là cái nhà này của các người, từ lâu đã điên hết cả rồi?”

Mặt Chu Vũ Hàng từ đỏ chuyển sang trắng, há miệng ra mà không thốt được một chữ nào.

Bà mẹ chồng cũng ngừng vùng vẫy, nhìn tôi đầy vẻ không thể tin nổi.