Chương 1 - Nghỉ Hưu Và Những Tâm Tư Chưa Nói

Sau khi nghỉ hưu, con gái gọi tôi đến Thượng Hải chăm cháu ngoại, trên bàn ăn con rể yêu cầu tôi nộp 8.500 tệ sinh hoạt phí mỗi tháng, ngay đêm đó tôi mua đứt luôn căn nhà ở tòa bên cạnh.

“Bố, lương hưu một tháng của bố được bao nhiêu ạ?”

Quách Đình Đình ngồi đối diện, tay nắm chặt đôi đũa, ánh mắt không dám nhìn thẳng vào Quách Chí Viễn.

Bầu không khí trên bàn ăn có chút gượng gạo.

Món thịt kho tàu đang bốc khói nghi ngút, sườn xào chua ngọt được bày biện đẹp mắt, trứng xào tôm nõn mềm mịn như đậu hũ.

Mâm cơm này, Quách Chí Viễn đã hì hục cất công chuẩn bị từ 3 giờ chiều.

Ông đến Thượng Hải được ba ngày rồi, đây là lần đầu tiên ông nghiêm túc nấu một bữa tử tế cho vợ chồng con gái.

Triệu Tuấn Kiệt gắp một miếng thịt kho bỏ vào miệng, nhai hai cái, lông mày hơi nhíu lại.

“Bố, thịt này hơi ngấy.”

Quách Chí Viễn cười xòa: “Chắc bố cho hơi nhiều đường, lần sau bố sẽ bớt lại.”

“Không sao đâu bố, bố vất vả rồi.” Quách Đình Đình vội vàng hòa giải, “Tuấn Kiệt kén ăn thế thôi, chứ thực ra ngon lắm ạ.”

Triệu Tuấn Kiệt đặt đũa xuống, bưng ly trà lên uống một ngụm.

“Bố, con và Đình Đình có bàn bạc một chuyện, muốn thưa với bố.”

Trong lòng Quách Chí Viễn bỗng “thịch” một tiếng.

Sống đến năm mươi tám tuổi, va chạm đủ mọi tình huống, ông biết thừa những câu mở đầu kiểu này thường chẳng theo sau chuyện gì tốt đẹp.

“Con nói đi.”

“Bố bây giờ đã nghỉ hưu, lên Thượng Hải giúp chúng con chăm bé Bảo, chúng con rất biết ơn.” Giọng Triệu Tuấn Kiệt đều đều, không nhanh không chậm, hệt như đang đàm phán làm ăn. “Nhưng bố cũng biết đấy, mức sống ở Thượng Hải rất cao, tiền thuê nhà đắt đỏ, áp lực của hai vợ chồng con cũng lớn.”

Quách Chí Viễn không đáp, chờ anh ta nói tiếp.

“Bé Bảo giờ được một tuổi rưỡi, đang lúc tốn kém, nào là tiền bỉm sữa, tiền lớp học mầm non, thứ gì cũng đắt.” Triệu Tuấn Kiệt khựng lại một chút, “Vì thế con và Đình Đình đã bàn nhau, xem liệu mỗi tháng bố có thể đóng góp chút tiền sinh hoạt phí được không. Không cần nhiều, 8.500 tệ (khoảng 30 triệu VNĐ) là được rồi ạ.”

Tám ngàn rưỡi.

Đôi đũa trong tay Quách Chí Viễn khựng lại.

Ông ngẩng lên nhìn con gái.

Quách Đình Đình cúi gằm mặt, ngón tay cứ vân vê tấm khăn trải bàn, không dám nhìn ông.

“Tuấn Kiệt, chuyện này…”

“Mẹ cũng đồng ý rồi.” Triệu Tuấn Kiệt ngắt lời vợ, hất cằm về phía nhà bếp.

Mẹ Triệu vừa vặn bưng bát canh từ bếp bước ra, cười tủm tỉm đặt canh xuống bàn.

“Ông sui à, ông đừng nghĩ ngợi nhiều, chúng ta đều là người một nhà cả.” Mẹ Triệu ngồi xuống, lau tay, “Tuấn Kiệt nói đúng đấy, chi tiêu ở Thượng Hải đắt đỏ, ông ở đây, ăn uống sinh hoạt cái gì cũng là tiền. Với lại, một ông già nghỉ hưu như ông, giữ nhiều tiền trong tay để làm gì? Sau này chẳng phải cũng để lại cho vợ chồng con cái sao?”

Quách Chí Viễn cảm thấy nghẹn ứ ở ngực.

Trước khi nghỉ hưu, ông từng là cán bộ cấp trung của một doanh nghiệp nhà nước, quản lý mảng hậu cần hơn hai mươi năm, hạng người nào mà ông chưa từng gặp.

Nhưng nghe những lời này thốt ra từ miệng bà thông gia, trong lòng ông thực sự không dễ chịu chút nào.

“Mẹ, mẹ đừng nói thế.” Cuối cùng Quách Đình Đình cũng lên tiếng, giọng rất nhỏ, “Bố con mới đến, còn chưa quen mà.”

“Chưa quen cái gì?” Sắc mặt mẹ Triệu sầm xuống, “Đình Đình, mẹ nói cho con biết, bố con đến đây, trong nhà thêm một miệng ăn, điện nước gas cái gì chẳng tăng? Lương tháng của Tuấn Kiệt được bao nhiêu? Các con còn phải trả góp tiền nhà, còn phải nuôi con, mẹ làm mẹ chồng còn chưa lên tiếng, con đã vội bênh vực rồi à?”

Mắt Quách Đình Đình đỏ hoe, môi run run, rốt cuộc không dám nói thêm lời nào.

Nhìn dáng vẻ của con gái, Quách Chí Viễn xót xa vô cùng.

Đứa trẻ này từ nhỏ đã nhát gan, chuyện gì cũng giấu giếm cam chịu trong lòng.

Hồi nó đòi lấy chồng xa lên Thượng Hải, ông đã không đồng ý, nhưng không cản nổi.

Giờ thì rõ rồi, nó sống ở nhà chồng chẳng tốt đẹp gì.

“Được, 8.500 tệ, bố nộp.” Quách Chí Viễn nâng ly rượu lên, nốc cạn một hơi.

Trên mặt Triệu Tuấn Kiệt lộ ra nụ cười đắc ý: “Bố đúng là người hiểu chuyện.”

Mẹ Triệu cũng cười hùa theo: “Thế có phải đúng đắn không, người một nhà cả mà. Nào nào, ăn đi, ăn đi.”

Quách Chí Viễn gắp một cọng rau, nhai nửa ngày trời mà chẳng nếm ra mùi vị gì.

Trong lòng ông như sóng cuộn biển gầm, nhưng ngoài mặt không hề biểu lộ mảy may.

Đó là bản lĩnh cả đời của ông.

Năm xưa ở cơ quan, dù có xảy ra chuyện tày đình, ông vẫn mặt không biến sắc.

Ăn tối xong, Quách Đình Đình dọn dẹp bát đũa, Triệu Tuấn Kiệt bế con ngồi xem tivi ngoài phòng khách.

Mẹ Triệu ngồi trên sofa cắn hạt dưa, nói dăm ba câu bâng quơ với bố Triệu.

“Ông Triệu này, ông nói xem người già bây giờ, ôm lương hưu thì có ích gì? Chẳng phải rồi cũng đem ra cho con cái tiêu xài sao?”

Bố Triệu “ừ” một tiếng, tiếp tục đọc báo.

“Tôi thấy ông Chí Viễn cũng được, ít ra cũng biết điều, biết nộp tiền sinh hoạt.” Mẹ Triệu nhổ vỏ hạt dưa, “Đâu như nhà ông Vương tầng dưới, ông bà thông gia đến ăn chực nằm chờ, chẳng bỏ ra một xu mà còn chê ỏng chê eo.”

Quách Chí Viễn hút thuốc ngoài ban công, nghe không sót một chữ.

Ông không lên tiếng, dụi điếu thuốc rồi quay người đi vào phòng.

Căn phòng không lớn, chỉ chừng mười mét vuông, kê một chiếc giường và một cái tủ quần áo, cửa sổ nhìn ra vườn hoa của khu chung cư.

Đây là phòng Đình Đình chuẩn bị cho ông, nói là phòng khách, thực chất chỉ là cái phòng kho cải tạo lại.

Quách Chí Viễn ngồi bên mép giường, lấy điện thoại ra lướt xem.

Số dư trong tài khoản ngân hàng, ông nắm rõ như lòng bàn tay.

Lương hưu cộng với tiền tiết kiệm bao năm nay, là con số lên tới 7 chữ số (hàng triệu tệ).

8.500 tệ với ông chẳng đáng là bao, nhưng cục tức này, ông nuốt không trôi.

Không phải ông không có tiền để đưa, mà là ông không muốn đưa.

Dựa vào đâu chứ?

Ông cặm cụi nuôi con gái khôn lớn, cho ăn học đến hết đại học, lúc nó lấy chồng, tiền sính lễ ông không nhận một đồng, lại còn cho thêm hai mươi vạn tệ (khoảng 700 triệu VNĐ) làm của hồi môn.

Bây giờ nghỉ hưu, cất công đến giúp con gái chăm cháu, ngược lại còn phải nộp tiền sinh hoạt phí?

Thế này là cái đạo lý gì?

Càng nghĩ Quách Chí Viễn càng giận, nhưng ông không muốn bùng nổ.

Ông biết, một khi làm to chuyện, người khó xử nhất chính là Đình Đình.

Con bé tính tình mềm mỏng, bị kẹp ở giữa sẽ chịu thiệt thòi.

Đang suy nghĩ thì tiếng gõ cửa vang lên.

“Bố, bố ngủ chưa ạ?”

Là giọng của Quách Đình Đình.

“Chưa, vào đi con.”

Đình Đình đẩy cửa bước vào, bưng theo một cốc sữa nóng.

“Bố, bố đừng giận, tính anh Tuấn Kiệt là vậy đấy ạ.”

Quách Chí Viễn nhận lấy cốc sữa, không uống mà đặt lên tủ đầu giường.

“Đình Đình, con nói thật cho bố biết, ở nhà họ, con sống có vui vẻ không?”

Đình Đình khựng lại, nước mắt lã chã rơi.

“Bố, con…”

“Được rồi, đừng khóc nữa.” Quách Chí Viễn thở dài, “Bố hiểu rồi.”

Đình Đình càng khóc tợn.

Cô gục lên vai Quách Chí Viễn, khóc như một đứa trẻ phải chịu nhiều tủi thân.

Quách Chí Viễn nhẹ nhàng vỗ lưng con gái, trong lòng đã tính sẵn kế hoạch.

“Đình Đình, con về ngủ đi, mai còn phải đi làm.”

Đình Đình lau nước mắt, gật đầu rồi đứng dậy bước ra ngoài.