Nghề Nghiệp Bảo Mật Của Ba

Giáo viên chủ nhiệm mới phát cho chúng tôi một tờ “Phiếu thông tin phụ huynh”, yêu cầu phải điền trung thực và nghiêm túc.

Khi nhìn đến mục “nghề nghiệp của ba”, tôi nhớ đến lời dặn của ba và những trải nghiệm đặc biệt từ nhỏ đến lớn, nên bình tĩnh viết: “Bảo mật.”

Cô giáo chủ nhiệm sau đó riêng gọi tôi đến, vẻ mất kiên nhẫn:

“Ba em làm nghề gì?”

Tôi sững người:

“Cô ơi, công việc của ba em cần được bảo mật.”

Cô đặt mạnh tờ giấy xuống bàn, giọng gắt lên:

“Không có việc gì mà phải ‘bảo mật’ cả! Không có việc làm thì cứ ghi ‘thất nghiệp’! Em tưởng đang viết tiểu thuyết à? Viết cho tôi một bản kiểm điểm 10.000 chữ, nộp trong hôm nay!”

Tôi ngơ ngác — công việc bảo mật thì không thể nói ra mà, đó chính là quy định!

Nhưng khi cô biết ba tôi thật sự làm nghề gì, thì lại hoàn toàn ngồi không yên nữa.

1

Cô chủ nhiệm Ngô Kỳ bước vào lớp, tay cầm giáo án, sắc mặt u ám.

“Trước khi bắt đầu tiết học hôm nay,” cô nói, hai tay chống lên bàn giảng, “tôi muốn nhấn mạnh lại về vấn đề trung thực. Một số bạn đã ghi thông tin cá nhân sai sự thật, thậm chí còn không biết hối cải!”

Phía dưới vang lên vài tiếng cười khúc khích. Bạn cùng bàn huých nhẹ tôi, khẽ nói:

“Này, lại nhắc đến cậu rồi đó.”

Cô Ngô nổi tiếng là người nhỏ nhen, cả lớp chẳng ai dám nói xấu sau lưng cô.

Tôi nắm chặt tay dưới bàn, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay, dùng chút đau đớn ấy để giữ bình tĩnh.

Thấy tôi vẫn im lặng, giọng cô càng gay gắt hơn:

“Tôi nói lại lần nữa — nếu ba em không có việc làm, thì điền là không có việc làm! Làm nông thì ghi làm nông! Hay là công việc của ba em không thể nói ra?”

“Em nghĩ dùng mấy cái trò ‘bảo mật’ trên mạng là vui lắm sao? Cái kiểu đùa cợt gây chú ý này đang phá hoại kỷ luật của cả lớp đấy!”

“Chu Mẫn!” — cô gọi to tên tôi, “đứng lên! Nói lại lần nữa trước mặt cả lớp — ba em làm nghề gì? Hôm nay em phải trả lời rõ ràng!”

Cả lớp đồng loạt nhìn về phía tôi, ánh mắt tràn đầy hứng thú xem kịch.

Tôi hít một hơi thật sâu, rồi đứng lên chậm rãi nói:

“Thưa cô, em không nói dối. Nghề nghiệp của ba em có tính chất đặc biệt, nên cần được bảo mật.”

Cả lớp xôn xao.

Sắc mặt cô Ngô chuyển sang xanh mét, cô đập mạnh xuống bàn:

“Tôi dạy bao nhiêu năm rồi, phụ huynh kiểu nào mà chưa gặp? Đừng tưởng qua mặt được tôi! Tôi gọi điện ngay cho phụ huynh! Nếu không giải thích được rõ ràng, thì em cứ đứng học từ nay đến tốt nghiệp luôn đi!”

Tôi chỉ có thể nói:

“Vậy cô cứ gọi ạ.”

Cô Ngô bấm số trên phiếu, cố tình bật loa ngoài.

Trong lớp vang lên giọng nữ máy móc:

“Xin lỗi, số điện thoại quý khách vừa gọi hiện không tồn tại vui lòng kiểm tra và gọi lại sau.”

Cả lớp nổ tung tiếng cười.

“Là số ảo kìa!”

“Chu Mẫn, cậu bịa thì cũng bịa cho khéo chứ!”

“Ha ha, lần này bị bắt quả tang rồi nha!”

Cô Ngô tức đến run cả người, cảm thấy mình bị trêu đùa công khai.

“Chu Mẫn!” — cô hét lên, “Em còn gì để nói không? Dám dùng số điện thoại giả để lừa thầy cô, lừa nhà trường! Vô kỷ luật! Ra hành lang đứng ngay cho tôi!”

Tôi vẫn cố giải thích:

“Cô ơi, em nói thật. Công việc của ba em đặc biệt, không thể gọi bằng điện thoại thông thường đâu.”

“Câm miệng! Ra ngoài ngay!”

Tôi khẽ thở dài, đành bước ra khỏi lớp.

Mẹ tôi đã mất sớm, ba lại làm việc đặc biệt, nên từ nhỏ tôi đã quen tự lập.

Tôi lấy trong cặp ra một chiếc điện thoại mã hóa, bấm một dãy số.

“Ba à,” tôi nói nhỏ, “cô chủ nhiệm của con — cô Ngô Kỳ, vì mục ‘nghề nghiệp của ba’ trong phiếu thông tin, con ghi ‘bảo mật’, nên cô hiểu lầm con nói dối. Ba có thể giúp con giải thích một chút được không?”

Bên kia im lặng vài giây, rồi giọng ba tôi trầm ổn vang lên:

“Ba biết rồi. Tình huống này ba đã báo cáo. Sẽ có người đến xử lý.”

2

Tôi ôm chặt xấp vở bài tập vật lý vừa thu xong, bước đến phòng giáo viên.

Vừa tới cửa, tôi đã nghe thấy giọng cô Ngô Kỳ – giáo viên chủ nhiệm.

“Cái con Chu Mẫn đó đúng là một hạt sạn trong tập thể! Mục nghề nghiệp của ba thì ghi ‘bảo mật’, số điện thoại thì là số rác! Thử hỏi đó là thái độ gì? Lừa dối nhà trường, lừa dối giáo viên! Nhà như vậy thì nề nếp cũng có vấn đề!”

Tim tôi trầm xuống. Ngay lúc đó, giọng nói ôn hòa của thầy dạy vật lý vang lên – thầy Vương.