Chương 1 - Nghe Lời Ai

Khi tôi mang thai được chín tháng, Hạ Tử Triệt vẫn còn nghe Nguyễn Kim Hòa dạy anh cách yêu tôi.

Cô ta nói đàn ông không thể quá chiều vợ, như vậy tình cảm mới bền lâu.

Thế là trong mười lần khám thai của tôi, Hạ Tử Triệt vắng mặt đến bảy lần.

Cô ta nói vợ chồng phải giữ một khoảng cách nhất định.

Thế là vào giai đoạn cuối thai kỳ, khi tôi mất ngủ, anh chuyển sang phòng dành cho khách.

Mỗi lần tôi tủi thân, Hạ Tử Triệt đều ôm lấy tôi.

“Kim Hòa là người ngoài cuộc, cô ấy lý trí hơn chúng ta. Nghe cô ấy sẽ không sai đâu.”

Ba giờ sáng, nước ối của tôi vỡ, tôi lay Hạ Tử Triệt tỉnh dậy.

“Nước ối của em vỡ rồi, đưa em đến bệnh viện.”

Anh vừa ngồi dậy, điện thoại đã reo trước.

Nguyễn Kim Hòa nhắc tên anh trong nhóm bạn thân từ nhỏ.

【Đừng để cô ấy dọa. Con đầu lòng lâu lắm.】

【Bây giờ có đến thì hai người cũng chỉ ngồi chờ ở bệnh viện thôi.】

Ngay sau đó, cô ta gửi vào nhóm một bảng theo dõi chuyển dạ.

【Vỡ ối thì ghi lại thời gian trước. Khi cơn co chưa đều đến mức năm phút một lần thì không khuyến nghị đi viện.】

Bụng tôi bỗng co thắt dữ dội, đau đến mức không nói nổi thành lời.

Hạ Tử Triệt lại kéo chăn đắp kín cho tôi.

“Vẫn chưa đạt tiêu chuẩn trên bảng, ngoan, đừng tự dọa mình.”

Nhưng máu dưới người tôi càng lúc càng nhiều, ngay cả đứa bé trong bụng cũng không động đậy nữa.

Anh đưa tay vuốt tóc tôi.

“Cố chịu thêm một lúc, anh sẽ bấm giờ cho em.”

Mỗi lần cơn đau ập đến, tôi đều cuộn người lại.

Anh dùng một tay xoa eo cho tôi, tay còn lại ghi chép theo bảng kia.

【Chín phút một lần, kéo dài hơn bốn mươi giây.】

Nguyễn Kim Hòa nhanh chóng trả lời.

【Vẫn còn sớm, đợi đều đến năm phút một lần rồi tính.】

Tôi vén chăn lên.

Trên ga giường màu xám nhạt, máu đã loang thành một mảng.

Tôi cầm điện thoại lên, trực tiếp gọi 120.

Nhân viên trực tổng đài nghe xong tình trạng của tôi, giọng lập tức trở nên nghiêm túc.

“Thai kỳ cuối ra máu, lại kèm theo thai máy giảm rõ rệt, không được tiếp tục theo dõi ở nhà.”

“Xe cấp cứu có thể đến ngay, cô nằm thẳng xuống trước, cố gắng đừng đi lại.”

Tôi vừa đọc địa chỉ, Hạ Tử Triệt đã cầm lấy điện thoại.

“Cô ấy vẫn tỉnh táo, cũng đi lại được, chúng tôi tự lái xe đến bệnh viện có nhanh hơn không?”

Đầu bên kia im lặng một chút.

“Nếu hai người có thể xuất phát ngay thì hãy đến bệnh viện gần nhất có cấp cứu sản khoa.”

“Được, cảm ơn.”

Cuộc gọi kết thúc.

Tôi vịn mép giường thở dốc.

“Đi thôi.”

Nhưng Hạ Tử Triệt không nhúc nhích.

Anh cúi đầu nhìn điện thoại.

Nguyễn Kim Hòa vừa trả lời anh trong nhóm.

【Nếu cô ấy vẫn tự đi được thì đừng gọi xe cấp cứu.】

【Nửa đêm nửa hôm làm ầm lên gọi xe cấp cứu chỉ khiến cô ấy căng thẳng hơn thôi.】

【Hai người tự lái xe, hạ ghế xuống cho cô ấy nằm là được.】

Đọc xong, Hạ Tử Triệt giống như cuối cùng cũng hạ quyết tâm.

Tôi đưa tay lấy áo khoác.

Một cơn đau dữ dội đột ngột nổ tung trong bụng.

“Con không động nữa.”

Sắc mặt Hạ Tử Triệt thay đổi, lập tức đặt tay lên bụng tôi.

“Con à?”

“Con ơi, đạp bố một cái đi.”

Anh đợi hơn mười giây.

Dưới lòng bàn tay vẫn không có bất kỳ động tĩnh nào.

“Mau đưa em đến bệnh viện!”

Anh không trả lời, ngược lại còn cầm điện thoại lên, nhấn giữ nút gửi tin nhắn thoại.

“Kim Hòa, cô ấy nói con không động nữa.”

“Vừa rồi tôi sờ rất lâu cũng không cảm nhận được thai máy.”

“Như vậy có bình thường không?”

Nguyễn Kim Hòa nhanh chóng gửi lại một đoạn thoại.

“Cuối thai kỳ, thai máy vốn sẽ ít hơn trước. Đứa bé lớn rồi, bên trong không còn nhiều chỗ để hoạt động, rất bình thường.”

“Tử Triệt, điều quan trọng nhất bây giờ là cậu phải bình tĩnh.”

“Đừng để cô ấy vừa sợ, cậu cũng hoảng theo.”

Hạ Tử Triệt nghe xong, bờ vai đang căng cứng vậy mà thật sự thả lỏng đi một chút.

Anh nắm tay tôi.

“Nghe thấy chưa? Chắc không sao đâu.”

Tôi nhìn anh, đột nhiên ngay cả sức để tranh cãi cũng không còn.

“Hạ Tử Triệt, anh thà tin cô ta chứ không tin em sao?”

Anh nhíu mày.

“Không phải anh không tin em.”

“Nhưng bây giờ em đau thành thế này, phán đoán chắc chắn sẽ bị ảnh hưởng.”

“Kim Hòa nhìn nhận khách quan hơn.”

Ngay giây tiếp theo, một luồng nóng đột nhiên chảy dọc xuống đùi tôi.

Máu đã men theo bắp chân nhỏ xuống sàn.

Sắc mặt Hạ Tử Triệt lập tức thay đổi.

“Sao nhiều thế này?”

Cuối cùng anh cũng đặt điện thoại xuống, đưa tay định bế tôi.

Tôi né người sang một bên.

“Thế thì anh hỏi cô ta thêm lần nữa đi.”

“Phải chảy bao nhiêu máu thì em mới đủ tư cách đến bệnh viện?”

Môi anh động đậy nhưng không trả lời câu đó.

Anh chỉ cúi xuống nhặt áo khoác bên giường.

“Đừng nói nữa, thay quần áo trước đi, bây giờ chúng ta đi ngay.”

Tôi nhìn chiếc quần ngủ đã ướt đẫm của mình.

“Em vào nhà vệ sinh trước.”

Hạ Tử Triệt đỡ lấy cánh tay tôi.

“Anh đi cùng em.”

2

Phòng tắm chỉ cách phòng ngủ hơn mười bước.

Hạ Tử Triệt đỡ tôi từ phía sau, thấy chân tôi mềm nhũn, anh dứt khoát bế tôi lên.

Anh đặt tôi ngồi lên nắp bồn cầu rồi quay người đi lấy khăn.

“Lau qua trước đi, anh đi lấy túi đồ đi sinh.”

Tôi túm lấy vạt áo anh.

“Đi ngay bây giờ.”

Anh cúi xuống hôn lên trán tôi.

“Được, đi ngay.”

Nhưng giây tiếp theo, anh lại giơ điện thoại lên, chụp về phía ga giường.

“Anh làm gì vậy?”

Một tiếng chụp ảnh vang lên, đầu óc tôi ong lên.

“Hạ Tử Triệt!”

Anh cúi đầu gõ chữ thật nhanh, từng tin nhắn liên tục hiện lên.

【Như thế này có tính là nhiều không?】

Ngay sau đó, Nguyễn Kim Hòa trả lời.

【Ảnh bị lệch màu thôi, nhìn đáng sợ chứ không có gì.】

【Nếu cô ấy thật sự xuất huyết nặng thì sao còn tự đi vào nhà vệ sinh được?】

Phía sau còn kèm hai biểu tượng cười ra nước mắt.

Toàn thân tôi lạnh dần.

“Các người coi chuyện này là cái gì vậy?”

Lúc này Hạ Tử Triệt mới nhận ra tôi đã nhìn thấy, lập tức úp điện thoại xuống.

“Dư Đường, em đừng nghĩ nhiều.”

“Anh chỉ muốn mọi người giúp phán đoán thôi.”

Tôi nhìn anh.

“Khám thai của em phải để họ phán đoán, em mất ngủ cũng phải để họ phán đoán.”

“Bây giờ em chảy bao nhiêu máu cũng phải để họ phán đoán.”

“Vậy có phải em có sinh nổi hay không cũng phải đạt tiêu chuẩn trên cái bảng của cô ta trước không?”

Hai hàng lông mày của anh cau chặt.

“Em đừng kéo sang chuyện khác.”

“Kim Hòa bình tĩnh hơn chúng ta. Một người thì đau đến hoảng, một người thì lo đến rối.”

Tôi vịn tường đứng lên.

“Thế thì bảo cô ta sinh thay em đi.”

Sắc mặt Hạ Tử Triệt sa xuống.

Nhưng khi nhìn thấy máu giữa hai chân tôi, anh lại ép cơn giận xuống.

“Đừng nói lời tức giận.”

Anh lấy chiếc áo khoác dài của tôi, ngồi xổm xuống cài cúc cho tôi.

“Anh làm tất cả cũng vì muốn tốt cho em.”

Bốn giờ hai phút, cuối cùng chúng tôi cũng ra khỏi nhà.

Khi thang máy đi xuống, tôi dựa vào vách gương, liên tục thở dốc.

Xe vừa chạy đến ngã tư, tôi ngẩng đầu nhìn thấy tấm biển chỉ dẫn màu xanh bên đường.

【Bệnh viện Phụ sản – Nhi thành phố 2,3 km】

Tôi lập tức túm lấy cánh tay anh.

“Phía trước là bệnh viện Phụ sản – Nhi, đến đó đi.”

Hạ Tử Triệt nắm vô lăng, không hề giảm tốc độ.

“Chúng ta đến Gia Hòa.”

Tôi sững người.

Gia Hòa nằm ở phía nam thành phố, từ đây đến đó còn phải đi qua hơn nửa thành phố.

“Bệnh viện Phụ sản – Nhi ngay phía trước!”

“Trước giờ em đều khám thai ở Gia Hòa, bác sĩ, hồ sơ, phương án sinh nở đều ở đó.”

Tôi đau đến mức giọng cũng run lên.

“Hạ Tử Triệt, bây giờ em không đi khám thai.”

“Em đang chảy máu, em chỉ muốn đến bệnh viện gần nhất!”

Điện thoại sáng lên.

Nguyễn Kim Hòa gửi tới một tin nhắn.

【Đừng đột nhiên đổi bệnh viện. Bây giờ cô ấy vốn đã hoảng, đến một bệnh viện xa lạ chỉ khiến cô ấy căng thẳng hơn.】

Hạ Tử Triệt liếc nhìn.

Bàn tay vốn đã đặt lên cần xi-nhan của anh lại từ từ thu về.

Chiếc xe chạy thẳng qua ngã rẽ vào bệnh viện Phụ sản – Nhi.

Tôi quay đầu nhìn tấm biển màu xanh ngày càng xa, đột nhiên ngay cả sức để hét lên với anh cũng không còn.

“Hạ Tử Triệt, vừa rồi 120 bảo chúng ta đến bệnh viện gần nhất.”

Yết hầu anh khẽ chuyển động.

“Gia Hòa hiểu tình trạng của em hơn.”

Tôi nhìn chằm chằm anh.

“Rốt cuộc bác sĩ hiểu tình trạng của em hơn, hay Nguyễn Kim Hòa hiểu hơn?”

Hạ Tử Triệt không trả lời.

Chiếc xe cứ thế chạy thẳng qua ngã rẽ.

Tôi từ từ buông bàn tay đang nắm dây an toàn.

3

Xe vừa lên đường trên cao không lâu thì tắc đường.

Xung quanh toàn là đèn hậu đỏ, nhìn mãi không thấy điểm cuối.

Tôi dựa vào ghế phụ, đã không còn phân biệt được cơn co bắt đầu lúc nào, kết thúc lúc nào.

Bụng tôi luôn căng cứng.

Giống như có thứ gì đó đang siết chặt bên trong, hoàn toàn không cho tôi cơ hội thở.

Hạ Tử Triệt liên tục nhìn dòng xe phía trước.

“Sắp đi được rồi.”

Tôi không lên tiếng.

Anh lại quay sang nhìn tôi.

“Dư Đường?”

Tôi nhắm mắt, ngay cả sức mở mắt cũng không còn.

Anh đỗ xe sát bên đường, run tay sờ lên mặt tôi.

“Em nhìn anh đi.”

Anh gọi điện đến khoa sản trực đêm của Gia Hòa.

Y tá vừa nghe thấy mấy từ đau bụng liên tục, lượng máu tăng lên, thai máy biến mất, giọng lập tức trở nên nghiêm túc.

“Đừng tiếp tục đi đến chỗ chúng tôi nữa, đến cấp cứu gần nhất, ngay lập tức.”

Sau khi cuộc gọi kết thúc, sắc mặt Hạ Tử Triệt thay đổi rõ rệt.

“Y tá bảo chúng ta đừng tiếp tục đến Gia Hòa nữa, phải đến cấp cứu sản khoa gần nhất.”

Tôi chống vào ghế, cố ngồi thẳng lên một chút.

“Vừa rồi em đã bảo đến bệnh viện Phụ sản – Nhi.”

Anh không lập tức quay đầu mà lại cầm điện thoại lên, nhanh chóng gõ mấy dòng.

【Y tá ở Gia Hòa bảo tôi tìm bệnh viện gần nhất.】

【Nói cô ấy vẫn đang chảy máu, thai máy cũng mất rồi, không thể trì hoãn thêm.】

Tôi nhìn chằm chằm hai dòng chữ đó, trái tim từ từ chìm xuống.

Nguyễn Kim Hòa nhanh chóng trả lời.

【Bệnh viện đương nhiên sẽ bảo cậu đi nơi gần nhất, đó là cách nói an toàn nhất.】

【Nhưng trước đây tất cả kiểm tra của cô ấy đều làm ở Gia Hòa, đột nhiên đổi chỗ, bác sĩ còn phải tìm hiểu lại tình hình.】

【Tử Triệt, đừng cứ gặp nguy hiểm là cậu lại hoảng.】

Hạ Tử Triệt nhìn chằm chằm màn hình, yết hầu chuyển động.

Tôi nhìn anh.

“Bác sĩ bảo anh đến chỗ gần nhất.”

“Anh vẫn muốn nghe cô ta sao?”

Anh không trả lời.

Đúng lúc dòng xe phía trước bắt đầu nhúc nhích.

Anh lại đạp ga.

Chiếc xe vẫn chạy về phía Gia Hòa.

Tôi mò điện thoại trong túi áo khoác.

Thử mật khẩu ba lần, cuối cùng tôi mới gọi được 120.

“Tôi đang ở lối vào phía đông đường trên cao Nam Hoàn.”

“Thai chín tháng, chảy rất nhiều máu, đứa bé không động nữa.”

Nhân viên trực lập tức hỏi dồn.

“Lượng máu hiện giờ có nhiều không? Người bệnh còn tỉnh táo không?”

“Rất nhiều, tôi chóng mặt, bụng đau liên tục.”

Giọng bên kia lập tức thay đổi.

“Chúng tôi đã điều xe đến, hai người tìm vị trí an toàn rồi dừng xe bên đường ngay.”

“Người bệnh cố gắng nằm thẳng, đừng tự đi lại.”

Sắc máu trên mặt Hạ Tử Triệt lập tức biến mất.

Dòng xe phía trước vừa hay nhích lên một đoạn.

Anh lập tức bật đèn cảnh báo, đưa xe vào khu vực an toàn cạnh lối vào đường trên cao.

Tôi nhìn anh.

“Tại sao lần nào cũng phải đợi đến lúc em không chịu nổi nữa, anh mới chịu tin em?”

Cuối cùng tiếng xe cấp cứu cũng vang lên từ xa.

Nhân viên cấp cứu hỏi.

“Hồ sơ khám thai và giấy tờ đâu?”

Sắc mặt Hạ Tử Triệt thay đổi.

Túi đồ đi sinh vẫn còn ở trước cửa nhà.

Vừa rồi anh chỉ lo bế tôi xuống lầu, hoàn toàn quên không mang theo.

“Anh quay về lấy.”

Tôi lập tức túm lấy tay áo anh.