Lễ mừng thọ 90 tuổi của ông nội làm 24 mâm, nói thẳng nhà chúng tôi không đủ tư cách ngồi bàn tiệc. Tiệc tàn quá nửa mà không ai chịu trả tiền, cách làm của tôi sau đó khiến cả hội trường im bặt.

“Chu Cảnh Xuyên, nhà bốn người các anh, ra cái bàn góc trong cùng kia ngồi đi.”

Ông nội Chu Đức Hậu chống gậy đứng giữa sảnh, giọng không lớn, nhưng đủ khiến cả hội trường tĩnh lặng.

Hôm nay là lễ mừng thọ 90 tuổi của ông cụ, tiệc bày trọn 24 bàn tại nhà hàng Cẩm Giang. Đèn lồng đỏ treo cao, dải lụa bay phấp phới, cả căn phòng tràn ngập không khí vui mừng. Nhưng câu nói vừa rồi thốt ra, không khí như đông cứng lại.

Động tác bưng chén trà của Chu Cảnh Xuyên khựng lại. Anh ngẩng đầu nhìn ông nội, ngỡ mình nghe nhầm.

“Ông nội, ông nói gì cơ?”

“Tôi bảo, nhà các anh không đủ tư cách ngồi bàn tiệc chính.” Cây gậy của ông cụ gõ hai cái xuống sàn, “Năm xưa bố anh kém cỏi, làm mất biên chế ở nhà máy, hại tôi mất hết thể diện trước mặt đồng nghiệp cũ. Khách khứa hôm nay đều là người có máu mặt, nhà các anh ngồi đây không hợp lý.”

Bố của Chu Cảnh Xuyên – ông Chu Kiến Hoa đang ngồi cạnh, mặt đỏ lựng lên, môi run rẩy không nói được lời nào. Mẹ anh, bà Triệu Tú Lan, cúi gằm mặt, nước mắt lưng tròng. Tống Vũ Đồng – vợ anh, nắm chặt lấy tay chồng, mười ngón tay lạnh ngắt.

“Bố, hôm nay là ngày mừng thọ bố, con cháu đều có lòng hiếu thảo, sao bố lại nói những lời như vậy?” Ông Chu Kiến Hoa rốt cuộc cũng lên tiếng, giọng khàn đặc.

“Hiếu thảo?” Ông Chu Đức Hậu cười khẩy, “Anh mà có hiếu á? Một tháng anh kiếm được mấy đồng, đủ làm cái gì? Nếu không có anh cả và anh hai của anh chống đỡ, cái nhà này tan nát từ lâu rồi!”

Chu Cảnh Xuyên hít một hơi thật sâu, từ từ đứng dậy. Anh không cao lắm, tầm 1m75, mặc chiếc áo sơ mi giặt đến bạc màu, cả người trông hết sức bình thường. Nhưng lúc này, ánh mắt anh lại tĩnh lặng đến lạ.