Chương 3 - Ngày Tôi Tắt Camera

Tôi lấy tấm ảnh bên trong ra, gắn một thiết bị ghi âm mini phía sau khung.

Chiếc máy được mua trên mạng, có thể hoạt động liên tục trong 72 giờ và tự kích hoạt khi phát hiện âm thanh.

Tôi đặt giao hàng đến công ty.

Thiết bị này không dùng để ghi hình.

Thứ tôi cần là âm thanh.

Những câu chuyện hai người nói với nhau trong nhà.

Nội dung những cuộc gọi mà họ thực hiện trong phòng.

Video chỉ giúp nhìn thấy hành động.

Rất khó nghe rõ lời nói.

Micro của camera phòng khách hoạt động không tốt, chỉ thu được những câu nói lớn tiếng.

Trong phòng ngủ không có camera.

Nhưng tôi tin rằng họ sẽ nói với nhau những chuyện quan trọng ở đó.

Tôi đặt khung ảnh trở lại, điều chỉnh cho giống vị trí ban đầu.

Thiết bị ghi âm được thiết lập đồng bộ dữ liệu qua mạng với bộ lưu trữ dự phòng của tôi.

Khi Tống Nghiêu bước vào phòng ngủ, tôi đang gấp quần áo.

“Em vừa động vào khung ảnh của anh à?”

“Lúc nãy lau bụi, em vô tình chạm phải.”

Anh ta nhìn một cái, không hỏi thêm.

Sáng thứ Tư, tôi kéo va li ra khỏi nhà.

Tống Nghiêu đứng ở cửa tiễn.

“Đi đường cẩn thận nhé.”

“Vâng.”

“Đến nơi nhớ nhắn tin cho anh.”

“Em biết rồi.”

Khi cửa thang máy khép lại, tôi liếc đồng hồ.

Tám giờ mười lăm phút.

Tôi không đi lên tỉnh.

Trong va li chỉ có vài bộ quần áo và máy tính xách tay.

Tôi lái xe đến một khách sạn bình dân cách nhà bốn cây số.

Thuê phòng.

Đặt máy tính lên bàn.

Kết nối camera.

Ba khung hình đồng thời xuất hiện.

Phòng khách.

Cửa ra vào.

Ban công.

Bây giờ chỉ còn chờ.

***

Chín giờ bốn mươi bảy phút, Tống Nghiêu ra ngoài.

Camera cửa ghi lại cảnh anh ta xách theo một túi vải.

Có lẽ đi mua thức ăn.

Mười giờ rưỡi, anh ta trở về.

Trên tay có thêm hai túi nilon.

Anh ta vào bếp một lúc.

Sau đó bắt đầu dọn phòng khách.

Lau sàn.

Lau bàn trà.

Sắp xếp lại gối tựa trên sofa.

Tôi đã quá quen với quy trình này.

Lần nào cũng giống nhau.

Cứ như một nghi thức.

Mười một giờ mười hai phút, anh ta cầm điện thoại gọi cho ai đó.

Micro của camera chỉ thu được vài từ rời rạc.

“…đến thì báo anh… cửa không khóa…”

Cúp điện thoại, anh ta bước vào phòng ngủ.

Khi đi ra, anh ta đã thay quần áo.

Trước đó là chiếc áo phông cũ mặc ở nhà.

Bây giờ là một chiếc áo sơ mi cổ đứng, trông chỉn chu hơn.

Tóc cũng được chải lại gọn gàng.

Tôi ngồi trong khách sạn, hai bàn tay đan vào nhau.

Mười hai giờ ba phút.

Cửa mở.

Triệu Uyển.

Cô ta mặc áo phông đen, tay xách một túi giấy.

Bước vào nhà, thay dép.

Vẫn là đôi dép bông màu xám.

Cô ta đặt túi giấy lên bàn ăn.

Tống Nghiêu từ trong bếp đi ra, vẫn còn mang tạp dề.

Triệu Uyển lấy từ túi giấy ra một hộp bánh kem.

Tống Nghiêu mỉm cười, nói gì đó mà camera không thu rõ.

Sau đó Triệu Uyển lấy trong túi áo ra một món đồ đưa cho anh ta.

Một chiếc hộp nhỏ.

Hình vuông.

Rất nhỏ.

Tống Nghiêu mở ra nhìn, kinh ngạc đưa tay che miệng.

Tôi phóng to hình ảnh.

Không nhìn rõ bên trong chiếc hộp là gì.

Nhưng tôi thấy rõ vẻ mặt anh ta.

Tôi từng nhìn thấy biểu cảm ấy.

Ba năm trước, khi tôi cầu hôn Tống Nghiêu, anh ta cũng có vẻ mặt như vậy.

Tôi ghi lại màn hình rồi lưu video.

Tiếp đó, hai người cùng ăn bánh kem trong phòng khách.

Ăn xong thì dọn bàn.

Triệu Uyển ra ban công hút thuốc.

Tống Nghiêu vào bếp rửa bát.

Tất cả động tác đều vô cùng tự nhiên.

Giữa hai người không tồn tại chút xa lạ nào.

Hai giờ chiều.

Họ ngồi trên sofa xem tivi.

Triệu Uyển đặt tay lên lưng ghế.

Tống Nghiêu nghiêng người tựa vào cô ta.

Tôi chụp lại một tấm ảnh.

Ba giờ rưỡi chiều.

Hai người bước vào phòng ngủ.

Khung hình phòng khách trở nên trống không.

Tôi nhìn chằm chằm căn phòng vắng người.

Trên bàn trà còn hai chiếc đĩa vừa dùng để ăn bánh kem.

Tivi vẫn đang bật.

Tôi nhìn khung hình ấy suốt bốn mươi phút.

Sau đó tắt màn hình điện thoại.

Phòng khách sạn rất yên tĩnh.

Ngoài hành lang có người kéo va li đi ngang qua.

Tiếng bánh xe lăn trên nền nhà lọt qua khe cửa.

Tôi vào nhà vệ sinh, rửa mặt.

Vòi nước vẫn chảy.

Hai tay tôi chống lên bồn rửa.

Gương phản chiếu một khuôn mặt quen thuộc.

Tôi biết người trong gương là mình.

Nhưng dường như lại cảm thấy xa lạ.

Tôi khóa vòi nước.

Lau khô tay.

Trở lại bàn máy tính.

Mở phần mềm ghi hình màn hình.

Tiếp tục chờ.

Năm giờ mười bảy phút.

Cửa phòng ngủ mở.

Triệu Uyển ra trước.

Cô ta đi vệ sinh rồi lại ra ban công hút một điếu thuốc.

Tống Nghiêu ra sau.

Tóc anh ta hơi rối, bước thẳng vào phòng tắm.

Sáu giờ tối, anh ta bắt đầu nấu bữa tối.

Triệu Uyển ngồi cạnh bàn ăn xem điện thoại.

Hai người vừa làm việc riêng vừa trò chuyện vài câu.

Tôi chỉnh âm lượng máy tính lên mức cao nhất.

Loáng thoáng nghe thấy Triệu Uyển hỏi:

“Thứ Sáu cô ấy về à?”

Tống Nghiêu đáp:

“Ừ, buổi chiều.”

“Vậy mai em lại đến.”

“Được.”

Tiếng xào thức ăn lấn át phần hội thoại phía sau.

Bảy giờ mười lăm phút, Triệu Uyển ăn tối xong rồi rời đi.

Camera cửa ghi lại cảnh cô ta xách theo chiếc túi giấy lúc đến, nhưng bên trong đã trống.

Hộp bánh kem và chiếc hộp nhỏ vẫn ở lại trong nhà.

Sau khi cô ta đi, Tống Nghiêu nhắn tin cho tôi.