Chương 1 - Ngày Tôi Tắt Camera

Chồng tôi không biết trong nhà có camera giám sát. Đó là lợi thế duy nhất của tôi.

Ngày thứ hai tôi đi công tác, bạn gái cũ của anh ta ngang nhiên bước vào nhà tôi.

Cô ta mang dép đi lại trong phòng khách, tự nhiên như thể đang ở nhà mình.

Nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, tôi chợt nhận ra một chuyện.

Cô ta quá quen thuộc với căn nhà này.

Ngay cả nước uống trong tủ lạnh được đặt ở ngăn nào, cô ta cũng biết.

Đây tuyệt đối không phải lần đầu tiên.

Tôi cố nén cơn giận, bắt đầu kiểm tra lại những đoạn camera cũ.

Kết quả khiến sống lưng tôi lạnh toát.

Suốt nửa năm qua cứ mỗi lần tôi đi công tác, cô ta lại đến.

Tôi mất ba ngày để sắp xếp toàn bộ video vào các thư mục.

Khi trở về nhà, tôi dịu dàng nói với chồng:

“Anh à, em muốn xem một bộ phim cùng anh.”

Sau đó, tôi nhấn nút phát.

***

Điện thoại rung lên.

Ứng dụng camera giám sát gửi thông báo có người bước vào phòng khách.

Đó là hai giờ chiều ngày thứ hai tôi đi công tác.

Tôi mở ra xem.

Một người phụ nữ đang đứng ở cửa nhà tôi, cúi xuống thay giày.

Cửa được mở từ bên trong.

Chồng tôi, Tống Nghiêu, đứng ở lối vào, nghiêng người nhường đường cho cô ta.

Tôi biết người phụ nữ ấy.

Triệu Uyển, bạn gái cũ từng yêu Tống Nghiêu suốt ba năm thời đại học.

Tết Trung thu năm ngoái, trong một buổi họp mặt gia đình, anh ta từng giới thiệu cô ta với tôi, nói rằng đây là bạn học cũ.

Tôi còn ngồi uống với cô ta hai ly rượu.

Lúc ấy, Triệu Uyển vỗ vai tôi, cười nói Tống Nghiêu thật có phúc khi cưới được một người vợ tốt.

Tôi chỉ khiêm tốn đáp vài câu khách sáo.

Vậy mà giờ đây, người “bạn học cũ” ấy đang mang đôi dép bông màu xám của nhà tôi, đi thẳng đến ghế sofa trong phòng khách rồi ngồi xuống.

Cô ta cầm điều khiển, chuyển sang kênh thể thao.

Không hề do dự, cũng chẳng cần dò tìm, cô ta trực tiếp bấm số kênh.

Tống Nghiêu từ trong bếp mang ra một cốc nước, đặt lên bàn trà rồi ngồi xuống cạnh cô ta.

Tôi nhìn màn hình, đầu ngón tay tê dại.

Không phải vì cô ta đến nhà.

Mà vì cô ta quá tự nhiên.

Đôi dép ấy được cất ở tầng thứ hai của tủ giày. Khách đến chơi lần đầu sẽ không thể biết.

Cô ta dùng điều khiển bấm thẳng số kênh, thay vì chuyển từng kênh một.

Chiếc cốc đặt trên bàn trà có nền trắng viền xanh ấy là của tôi.

Bình thường tôi vẫn dùng nó để uống nước.

Triệu Uyển cầm lên uống một ngụm.

Tống Nghiêu cũng chẳng đổi cốc khác cho cô ta.

Tôi khóa màn hình điện thoại.

Rồi lại mở ra.

Sau đó lại khóa.

Điều hòa trong khách sạn thổi khiến gáy tôi lạnh buốt.

Tôi nhắn cho Tống Nghiêu:

“Hôm nay anh làm gì thế?”

Bốn mươi giây sau, anh ta trả lời:

“Anh đang ở nhà xem phim. Em đi công tác có mệt không?”

Phía sau còn kèm theo một biểu tượng hôn gió.

Tôi lại mở camera.

Trong hình, sau khi gửi tin nhắn, Tống Nghiêu tiện tay ném điện thoại lên sofa rồi quay sang nói gì đó với Triệu Uyển.

Cả hai cùng bật cười.

Tôi không nhắn thêm chữ nào.

Đặt điện thoại lên tủ đầu giường, tôi nằm nhìn trần nhà khách sạn.

Trong đầu chỉ toàn hình ảnh đôi dép bông màu xám ấy.

Đó là đôi dép tôi mua ở siêu thị hồi tháng Hai năm nay.

Một gói có hai đôi.

Một đôi tôi dùng, đôi còn lại để dự phòng.

Đôi dự phòng vẫn luôn nằm ở tầng thứ hai của tủ giày.

Tôi chưa từng đưa cho bất kỳ ai mang.

Từ bao giờ nó đã trở thành dép của cô ta?

Tôi ngồi bật dậy, mở ứng dụng camera rồi vào phần cài đặt.

Lịch sử ghi hình được lưu trên đám mây tối đa 180 ngày.

Tôi nhấn vào.

Bắt đầu kiểm tra ngược theo từng tháng.

Tháng Mười.

Tháng Chín.

Tháng Tám.

Tháng Bảy.

Tháng nào cũng có.

Tất cả ngày tháng đều trùng khớp với những lần tôi đi công tác.

Những hành động trong video gần như giống hệt nhau.

Mở cửa.

Thay dép.

Vào nhà.

Ngồi xuống sofa.

Bật tivi.

Cứ như một chương trình được thiết lập sẵn, vài tuần lại vận hành một lần.

Tôi kéo đến đoạn ghi hình sớm nhất.

Ngày 17 tháng Năm.

Hôm ấy, tôi đến thành phố khác tham gia một khóa đào tạo kéo dài ba ngày hai đêm.

Trong video, lúc Triệu Uyển bước vào, tủ giày nhà tôi vẫn là chiếc cũ.

Chiếc tủ giày mới được thay vào tháng Sáu.

Khi đó, Tống Nghiêu nói rằng tủ cũ không đủ chỗ để giày.

Bây giờ tôi đã hiểu tại sao không đủ.

Tôi xem từ đầu đến cuối hơn hai mươi đoạn video.

Ba giờ sáng.

Trong phòng khách sạn chỉ còn một chiếc đèn bàn sáng.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Cầm chai nước khoáng trên bàn lên uống một ngụm.

Tay tôi không run.

Không phải tôi không tức giận.

Mà là cơn giận đã lên đến cực điểm, khiến tôi gần như chẳng còn cảm giác gì.

Tôi mở ứng dụng ghi chú trên điện thoại, tạo một tệp mới.

Đặt tiêu đề:

“Ngày tháng.”

Sau đó bắt đầu ghi lại từng mục một.

***

Ngày hôm sau, tôi không gọi cho Tống Nghiêu.

Anh ta chủ động gọi đến, giọng ngọt ngào vô cùng.

“Vợ à, hôm nay em ăn gì thế?”

“Thịt kho, cũng được.”

“Em ăn ít thịt thôi. Lần khám sức khỏe trước bác sĩ chẳng bảo mỡ máu của em hơi cao sao?”

“Em biết rồi.”

“Hôm nay anh gói sủi cảo nhân thịt heo cải thảo. Đợi em về, anh nấu cho ăn.”

“Vâng.”

Cúp điện thoại, tôi tiếp tục xem camera.

Lần này, tôi không chỉ xem phòng khách.

Trong nhà có tổng cộng ba camera.

Một ở phòng khách.

Một ở cửa ra vào.

Một ở ban công.

Hồi trước, tầng dưới từng xảy ra một vụ trộm đột nhập, ban quản lý tòa nhà đã khuyên cư dân lắp camera để tăng cường an ninh.

Tống Nghiêu biết có camera ở cửa.

Nhưng anh ta không biết phòng khách và ban công cũng có.

Camera phòng khách được đặt ở tầng cao nhất của giá sách, phía trước có một hàng sách che chắn, ống kính nằm giữa khe hở.

Camera ban công được đặt phía sau kệ hoa.

Tất cả đều do tôi tự lắp đặt.

Tôi không nói với anh ta về hai chiếc còn lại.

Không phải vì không tin tưởng chồng.

Lúc đó, tôi chỉ nghĩ thêm vài góc quan sát sẽ giúp căn nhà an toàn hơn.

Bây giờ nghĩ lại…

Đúng là ông trời đã trêu ngươi tôi một vố.

Tôi bắt đầu xem từng đoạn ghi hình từ tháng Năm.

Mỗi đoạn đều được ghi lại ngày giờ, thời lượng và những hành động quan trọng.

Ngày 17 tháng Năm, vào nhà lúc 14 giờ 22 phút, rời đi lúc 18 giờ 15 phút.

Ngày 3 tháng Sáu, vào nhà lúc 13 giờ 50 phút, rời đi lúc 19 giờ 30 phút.

Ngày 20 tháng Sáu, vào nhà lúc một giờ chiều, đến tám giờ sáng hôm sau mới rời đi.

Tôi xem đoạn này ba lần.

Cô ta đã ở lại qua đêm.

Sáng hôm sau, Tống Nghiêu đứng trong bếp chiên trứng rồi mang ra bàn trà trong phòng khách.

Hai bộ bát đũa.

Ngày tôi trở về sau chuyến công tác ấy là 22 tháng Sáu.

Khi tôi bước vào nhà, anh ta đang lau sàn.

Căn nhà được dọn dẹp vô cùng sạch sẽ.

Trong không khí thoang thoảng mùi nước xịt phòng.

Anh ta nói:

“Nhân lúc em đi công tác, anh tổng vệ sinh nhà cửa một chút.”

Lúc đó tôi còn nói:

“Anh vất vả rồi.”

Trong những đoạn ghi hình tháng Bảy, số lần Triệu Uyển đến nhà ngày càng nhiều.

Gần như tôi vừa đi khỏi, cô ta đã xuất hiện.

Có một đoạn video vào ngày 11 tháng Bảy.

Triệu Uyển ngồi trên sofa xem bóng đá.

Tống Nghiêu đang nấu cơm trong bếp.

Cô ta hướng vào bếp, gọi lớn:

“Cho ít muối thôi nhé!”

Tống Nghiêu đáp:

“Biết rồi.”

Chỉ hai câu nói ấy.

Vậy mà chúng khiến tôi ngồi bất động trên ghế trong khách sạn suốt mười phút.

Quá quen thuộc.

Đó không phải giọng điệu giữa chủ nhà và khách đến chơi.

Mà giống hệt cách nói chuyện của hai người đang chung sống với nhau.

Tôi tiếp tục xem.

Trong một đoạn ghi hình tháng Tám từ camera ban công, Triệu Uyển đứng hút thuốc.

Cô ta dùng chiếc gạt tàn mà tôi cất trong tủ ngoài ban công.

Đó là món quà bố tôi tặng.

Hút xong, cô ta rửa sạch gạt tàn rồi đặt lại đúng vị trí cũ.

Động tác trơn tru đến mức giống như đã trở thành thói quen.

Tháng Chín.

Triệu Uyển ngồi xem tivi trong nhà tôi.

Tống Nghiêu tựa vào bên cạnh cô ta.

Hai người cùng ăn đồ đặt bên ngoài.

Trên bàn trà có hai cốc trà sữa.

Hôm ấy, Tống Nghiêu đăng lên trang cá nhân:

“Bữa tối một mình, nhớ vợ quá.”

Ảnh đính kèm là phần đồ ăn đặt ngoài.

Chỉ chụp một phần.

Phần còn lại không lọt vào khung hình.

Tôi mở bài đăng ấy, kiểm tra thời gian.

19 giờ 32 phút.

Camera cho thấy đúng 19 giờ 32 phút, Triệu Uyển đang ngồi ngay bên cạnh anh ta.

Tôi chụp màn hình bài đăng và lưu lại.

Mở ứng dụng ghi chú, tiếp tục ghi chép.

Đến ngày thứ ba, tệp tài liệu của tôi đã có hơn bốn mươi mục.

Mỗi mục đều có ngày tháng, khoảng thời gian và mã số ảnh chụp những khung hình quan trọng.

Tôi còn tạo riêng một thư mục để lưu các đoạn video.

Sắp xếp tất cả theo thứ tự thời gian.

Xem từ đầu đến cuối, chúng chẳng khác nào một bộ phim tài liệu.

Một bộ phim ghi lại cảnh trong cuộc hôn nhân của tôi có thêm một người phụ nữ khác sống cùng chồng mỗi khi tôi vắng nhà.

Ngày cuối cùng của chuyến công tác, Tống Nghiêu nhắn tin:

“Vợ à, mai em về lúc mấy giờ? Anh ra đón nhé?”

Tôi trả lời:

“Không cần đâu, em bắt taxi là được.”

Anh ta nói:

“Vậy anh ở nhà hầm canh chờ em.”

Tôi đáp:

“Vâng.”

Đặt điện thoại xuống, tôi kiểm tra lại toàn bộ tài liệu.

Video.

Ảnh chụp màn hình.

Bảng thống kê ngày tháng.

Ảnh chụp bài đăng trên mạng xã hội.

Tôi sao lưu thành hai bản.

Một trong điện thoại.

Một trên ổ đĩa đám mây.

Sau đó, tôi đặt một lời nhắc cho chính mình.

Không phải báo thức để sáng mai thức dậy.

Mà là để nhắc tôi một điều:

Sau khi về nhà, tuyệt đối không được biểu hiện bất thường.

Dù chỉ một chút cũng không.

***

Đứng trước cửa nhà, tôi dừng lại ngoài hành lang hai phút.

Điều chỉnh nét mặt.

Mở cửa.

Mùi thức ăn từ trong bếp bay ra.

Tống Nghiêu thò đầu ra, gọi:

“Về rồi à? Mau rửa tay đi, canh hầm xong rồi!”

Tôi thay giày, liếc nhìn tủ giày.

Đôi dép bông màu xám được xếp ngay ngắn ở tầng thứ hai.

Vị trí giống hệt nơi Triệu Uyển đặt lại trong camera.

Tôi mỉm cười.

“Thơm quá.”

Vào bếp nhìn một chút.

Canh sườn hầm củ sen.

Tống Nghiêu đưa cho tôi đôi đũa.

“Đường có tắc không em?”

“Cũng bình thường.”

“Em gầy đi rồi. Có phải mấy hôm nay ăn uống không tử tế không?”

“Em ăn tạm ở căng tin.”

“Lần nào đi công tác em cũng gầy. Sau này anh sẽ chuẩn bị ít đồ ăn mang theo cho em.”

Tôi uống một ngụm canh, gật đầu.

Suốt bữa cơm, tôi cư xử hoàn toàn bình thường.

Vẫn ăn uống.

Vẫn trò chuyện.

Anh ta nói trước cổng khu chung cư mới mở một cửa hàng trái cây, tốt hơn cửa hàng cũ.

Tôi bảo hôm nào sẽ đến xem.

Anh ta kể tầng trên đang sửa nhà, chiều nào cũng ồn ào.

Tôi nói qua đợt này chắc sẽ ổn.

Ăn xong, Tống Nghiêu vào bếp rửa bát.

Tôi ngồi trên sofa xem điện thoại.

Mở ứng dụng camera, kiểm tra đoạn ghi hình ban ngày.

Mười một giờ rưỡi sáng.

Triệu Uyển đã đến.

Cô ta ở lại một tiếng, đến mười hai giờ bốn mươi mới đi.

Ba giờ chiều, tôi mới về nhà.

Giữa hai thời điểm cách nhau hơn hai tiếng.

Sau khi cô ta rời đi, Tống Nghiêu dành một tiếng để dọn dẹp.

Lau sàn.

Lau bàn trà.

Xịt nước thơm phòng.

Thay vỏ gối tựa trên sofa.

Sau đó, anh ta đến siêu thị mua sườn.

Trình tự thời gian không sai lệch chút nào.

Tôi siết chặt điện thoại, ngón cái đặt trên màn hình.

Trong bếp vang lên tiếng nước chảy và tiếng bát đĩa va vào nhau.

“Vợ à, mai cuối tuần rồi, em muốn ăn gì?”

“Gì cũng được, anh quyết định đi.”

“Vậy mai anh làm món cá chua ngọt em thích nhé?”

“Được ạ.”

Tôi đóng ứng dụng camera, mở trang tin tức.