Chương 1 - Ngày Tôi Chọn Yêu

Ngày tôi và người chồng lính đặc chủng ly hôn, chúng tôi cãi nhau vô cùng khó coi.

Anh nói dù tôi có chết ở bên ngoài, anh cũng sẽ không thèm nhìn lấy một lần.

Tôi nói nhất định sẽ lấy một người tốt hơn anh gấp vạn lần.

Năm năm sau, tổng bộ cử tôi đến làm công tác bảo đảm kỹ thuật cho cuộc diễn tập liên hợp.

Trong lễ khai mạc, Lệ Dã với tư cách đội trưởng lên phát biểu, đến cuối bài bỗng bổ sung một câu:

“Chuyện giữa tôi và đồng chí Thẩm Tình đã là quá khứ. Vị hôn thê của tôi là Ôn Nguyễn, sau này mọi người đừng đem chuyện đó ra đùa nữa.”

Tiếng vỗ tay dưới khán đài đột ngột ngừng lại, tất cả ánh mắt đều mang theo vẻ thương hại nhìn về phía tôi.

Tôi không ngẩng đầu, chỉ tiếp tục sắp xếp cuốn sổ tay kỹ thuật trong tay.

Không ai biết rằng bốn năm trước tôi đã tái hôn, còn sinh được một cặp long phượng.

Chỉ là tin tức ấy chưa bao giờ truyền đến nơi này.

……

Lúc tan họp, trời đã nhá nhem tối. Gió cuối thu quất vào mặt đau rát, tôi kéo cổ áo khoác lên rồi đi ra ngoài.

Một chiếc xe việt dã gầm ga lao qua bên cạnh tôi, cuốn bụi phủ đầy người tôi.

Đó là xe của Lệ Dã, năm năm trước tôi từng ngồi trên đó vô số lần.

Cũng đúng lúc ấy, một chiếc Hồng Kỳ mang biển cảnh bị cấp một chậm rãi chạy tới, dừng vững vàng trước mặt tôi.

Người tài xế mặc thường phục xuống xe, đứng nghiêm chào rồi đưa tay mở cửa sau.

“Kỹ sư Thẩm, thủ trưởng bảo tôi đến đón cô về. Tiểu Hành và Tiểu Lang đã làm ầm cả buổi chiều vì đòi mẹ.”

Về đến nhà bố mẹ ở thành phố, vừa mở cửa đã ngửi thấy mùi thức ăn thơm phức.

Hai cục bột nhỏ lập tức nhào tới ôm lấy chân tôi, mềm mại gọi mẹ.

Mẹ tôi đeo tạp dề từ trong bếp bước ra gọi tôi ăn cơm.

Bố tôi ghé bên cửa sổ ban công nhìn xuống dưới một cái, quay đầu thở dài:

“Diên Tranh chu đáo thật. Bận như vậy mà chuyện của con và hai đứa trẻ vẫn sắp xếp ổn thỏa. Tốt hơn cái tên đầu gỗ năm xưa cả trăm lần.”

Tôi mỉm cười, không tiếp lời, ngồi xuống yên lặng ăn cơm.

Đêm đó, đợi hai đứa trẻ ngủ say.

Tôi nhẹ chân đi ra phòng khách, bật loa Bluetooth nghe chương trình phát thanh buổi tối của căn cứ.

Sau khi phần tin tức chính thức kết thúc, phát thanh viên bỗng thuận miệng nói thêm vài câu.

“Điều khiến người ta tiếc nuối nhất trong đợt huấn luyện liên hợp lần này có lẽ là chuyện giữa Đội trưởng Lệ và Kỹ sư Thẩm. Năm xưa họ từng là đôi vợ chồng khiến tất cả mọi người trong căn cứ ngưỡng mộ, bây giờ Đội trưởng Lệ sắp xây dựng gia đình mới, còn Kỹ sư Thẩm vẫn cô độc một mình.”

Đầu ngón tay tôi khựng lại, những hình ảnh của năm năm trước không kiểm soát được mà hiện lên trong đầu.

Năm ấy Lệ Dã được điều đến đơn vị đặc chiến biên giới, tôi ngồi xe suốt mười hai tiếng trên con đường núi quanh co để đến thăm anh.

Vừa đến bên sân huấn luyện, tôi đã nhìn thấy Ôn Nguyễn ngồi trên bậc thềm, cầm bình nước chiến thuật của anh ngửa đầu uống nước.

Lệ Dã mắc chứng sạch sẽ rất nghiêm trọng. Bình nước của mình chỉ cần người khác chạm vào một cái, anh cũng phải lau ba lần, đến cả tôi là vợ anh cũng không được đụng vào. Nhưng hôm ấy anh chỉ đứng bên cạnh, thản nhiên nhìn một cái rồi không nói gì.

Khoảnh khắc ấy tôi hoàn toàn hiểu ra rằng bao nhiêu năm qua tôi chưa bao giờ thật sự bước được vào trái tim anh.

Tháng thứ hai sau khi anh được điều đến biên giới, tôi lại đến tìm anh, trực tiếp đề nghị ly hôn.

Anh im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ hỏi:

“Em nghĩ kỹ rồi?”

“Nghĩ kỹ rồi.”

Anh không truy hỏi nguyên nhân, cũng không nói lấy một câu giữ lại, ngay trong ngày đã nộp báo cáo xin ly hôn.

Một tuần sau, chúng tôi nhận giấy chứng nhận ly hôn.

Năm năm tình cảm cứ thế kết thúc mà chẳng đi đến đâu.

Tôi tắt loa, trở về phòng nhắm mắt ngủ.

Sáng hôm sau tôi đến tòa nhà làm việc, lúc đi ngang qua phòng nước thì nghe thấy mấy cán bộ bên trong đang nhỏ giọng bàn tán.

“Nghe gì chưa? Đội trưởng Lệ sắp kết hôn với bác sĩ Ôn rồi, hai người họ ở bên nhau tròn năm năm.”

Năm năm, vừa đúng bằng khoảng thời gian tôi và Lệ Dã ly hôn.

“Kỹ sư Thẩm lần này trở về không phải muốn nối lại tình xưa đấy chứ? Năm xưa nhất quyết làm ầm lên đòi ly hôn, bây giờ chắc hối hận xanh ruột rồi.”

“Năm đó bão tuyết phong tỏa núi, Kỹ sư Thẩm mắc kẹt ở điểm đo đạc, chính Đội trưởng Lệ liều mạng đào cô ấy ra khỏi hố tuyết, cõng hơn ba mươi cây số mới về được doanh trại.”

“Còn lần Kỹ sư Thẩm gặp đám lưu manh trong thị trấn nữa, Đội trưởng Lệ đánh người ta gãy xương, suýt nữa mất luôn quân phục.”

“Kỹ sư Thẩm bị viêm phổi nhập viện, Đội trưởng Lệ trông suốt mười ngày mười đêm không chợp mắt. Nói cho cùng cũng là phụ nữ không biết đủ, bây giờ có hối hận cũng muộn rồi.”

Tôi đẩy cửa bước vào, nhìn mấy người rồi chậm rãi nói:

“Anh ấy đối xử với tôi đúng là không tệ, nhưng tôi cũng chưa từng phụ anh ấy. Chuyện ly hôn tôi chưa bao giờ hối hận, tôi có lý do của mình.”

Mấy người lập tức nhìn nhau, vẻ mặt đầy lúng túng.

Có người vẫn không phục, nghển cổ phản bác:

“Lý do gì mà có thể khiến cô ly hôn với người từng cứu mạng mình? Ngoài miệng nói không hối hận thôi, trong lòng chưa chắc đã không khó chịu. Năm năm nay cũng chẳng thấy cô tìm người khác, nên tự nhìn lại bản thân mình nhiều hơn đi.”

Tôi đang định lên tiếng thì Chủ nhiệm Cố của bộ phận kỹ thuật chậm rãi đi tới, nghiêm mặt nhìn mấy người.

“Giờ làm việc không có việc gì làm à? Đứng đây bàn tán chuyện riêng của đồng nghiệp.”

Mấy người lập tức im bặt, xám mặt vội vàng bỏ đi.

Tôi nhìn vị lãnh đạo cũ, nhẹ giọng cảm ơn:

“Cảm ơn Chủ nhiệm Cố.”

Chủ nhiệm Cố xua tay, giọng đầy dặn dò:

“Đi làm việc đi. Tình trạng sức khỏe của cô đặc biệt, bớt tức giận vì bọn họ, chú ý nghỉ ngơi nhiều hơn.”

Tôi nhẹ nhàng gật đầu:

“Vâng.”

Trên đường đi về khu làm việc, suy nghĩ của tôi lại trôi về sáu năm trước.

Khi đó Lệ Dã bị thương trong lúc thực hiện nhiệm vụ gỡ bom, suy thận cấp, tính mạng nguy kịch.

Tôi không hề do dự, trực tiếp ký giấy đồng ý phẫu thuật, hiến cho anh một quả thận của mình.

Sau khi ly hôn, Chủ nhiệm Cố đã vô số lần hỏi tôi có hối hận hay không, lần nào tôi cũng lắc đầu.

Yêu một người thì dốc hết sức mình. Cho dù kết cục không tốt, tôi cũng không thẹn với lòng.

Đến khu làm việc, vừa nhìn đã thấy Lệ Dã đang nhận phỏng vấn của phóng viên báo Mũi Nhọn Đặc Chiến.

Phóng viên giơ máy ảnh chụp hai tấm rồi lên tiếng hỏi:

“Đội trưởng Lệ, lần này lại phối hợp với Kỹ sư Thẩm, rất nhiều chiến hữu đều mong hai người có thể nối lại tình xưa. Anh nghĩ thế nào?”

Vẻ mặt Lệ Dã bình tĩnh, ánh mắt thản nhiên lướt qua tôi, giọng không chút dao động.

“Đều là chuyện quá khứ rồi, bây giờ tôi đã có cuộc sống mới.”

Phóng viên lại thăm dò hỏi:

“Nghe nói năm năm nay Kỹ sư Thẩm vẫn độc thân, không tái hôn.”

Ai cũng hiểu hàm ý trong câu nói ấy, họ chắc chắn rằng tôi vẫn chưa buông được anh.

Lệ Dã thu ánh mắt khỏi người tôi, vẻ mặt lạnh nhạt.

“Vậy chúc cô ấy sớm tìm được hạnh phúc thuộc về mình.”

Tôi lặng lẽ nhìn Lệ Dã đang được mọi người vây quanh, âm thầm trả lời trong lòng.

Không cần anh chúc, bốn năm trước tôi đã tìm thấy rồi.

Tôi quay người bước vào văn phòng tạm thời của mình. Trên bàn đã chất đầy tài liệu kỹ thuật dày cộp.

Chủ nhiệm Cố cầm một bản điều lệnh bước vào, nhìn tôi như muốn nói lại thôi.

“Cô thật sự chỉ ở lại một tháng? Nhiệm vụ kết thúc là trở về tổng bộ?”

Ông khẽ thở dài, đầy tiếc nuối:

“Tôi biết nền tảng ở tổng bộ tốt hơn, nhưng Bắc Cương thật sự rất cần nhân tài kỹ thuật như cô.”

Tôi mỉm cười đầy áy náy:

“Cảm ơn Chủ nhiệm Cố đã coi trọng tôi. Nhưng hai đứa trẻ còn nhỏ, sau khi nhiệm vụ lần này kết thúc, tôi dự định đón cả bố mẹ đến Đế đô, sau này dành nhiều thời gian hơn cho gia đình.”

Thấy tôi đã quyết, Chủ nhiệm Cố không khuyên nữa.

“Cũng được. Tối nay chúng tôi tổ chức tiệc đón cô, cô nhất định phải đến.”

Bàn tay đang cầm bút của tôi hơi khựng lại rồi đáp:

“Vâng.”

Chiều tối, cửa phòng riêng tầng hai của nhà khách căn cứ khép hờ.

Tôi thay một bộ đồ công tác màu xanh navy rồi đi đến cửa, tiếng bàn tán bên trong truyền ra rõ ràng.

“Kỹ sư Thẩm lần này chắc thật sự hối hận rồi nhỉ? Năm xưa Đội trưởng Lệ quan tâm cô ấy như vậy mà cô ấy nhất quyết ly hôn. Bây giờ Đội trưởng Lệ ở bên bác sĩ Ôn, hai người xứng đôi biết bao.”

“Mọi người không biết thôi. Năm đó bác sĩ Ôn đi theo Đội trưởng Lệ đến biên giới. Người ta vốn đã thích Đội trưởng Lệ từ lâu, yên lặng chờ anh ấy suốt năm năm.”

“Muốn tôi nói thì bác sĩ Ôn tốt hơn Kỹ sư Thẩm nhiều. Tính tình dịu dàng, cũng không kiêu ngạo như vậy.”

Tôi đứng ngoài cửa, tay đặt trên tay nắm, lặng lẽ đứng đó mà không đẩy cửa vào.

Suy nghĩ lại cuộn trào, tôi nhớ đến năm ấy bên sân huấn luyện ở biên giới.

Lệ Dã và Ôn Nguyễn trò chuyện rất vui vẻ, giữa chân mày còn mang vẻ dịu dàng hiếm thấy.

Khi ấy có một chiến hữu đi ngang cười trêu:

“Đội trưởng Lệ, nhìn là biết anh rất thích bác sĩ Ôn.”

Cả hai lúc ấy đều sững lại, nhưng chẳng ai lên tiếng phủ nhận, cũng chẳng ai nhắc đến tôi,

người vợ của anh đang ở xa hàng ngàn cây số.

Một tháng trước khi ly hôn, tôi đến ký túc xá của anh thu dọn đồ dùng sinh hoạt, vô tình tìm thấy một xấp ảnh riêng của Ôn Nguyễn mặc áo blouse trắng nằm sâu nhất trong tủ quần áo.

Tôi cũng từng vô số lần nghe anh thuận miệng nhắc đến Ôn Nguyễn của đội y tế, nghe người khác trêu chọc chuyện giữa hai người họ.

Tôi mãi mãi nhớ ngày mình đề nghị ly hôn, vừa đúng vào sinh nhật tôi.

Bề ngoài Lệ Dã ở bên tôi suốt buổi, nhưng giữa chừng lại ba lần ra ngoài nghe điện thoại.

Sau này tôi mới biết tối đó Ôn Nguyễn trực đêm rồi phát sốt, anh vẫn luôn lo lắng cho cô ấy.

Đúng lúc ấy, nhân viên phục vụ đẩy cửa phòng riêng ra.

Mọi người bên trong nhìn thấy tôi đứng ngoài cửa, lập tức im bặt, vẻ mặt đầy kinh ngạc.

“Kỹ sư Thẩm đến rồi.”

Lệ Dã ngồi ở vị trí chính ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt sâu thẳm, không rõ cảm xúc.

Mà bên cạnh anh, Ôn Nguyễn mặc váy màu trắng kem vô thức đưa tay khoác lấy cánh tay Lệ Dã, mang theo chút ý tứ tuyên bố chủ quyền.

“Kỹ sư Thẩm, chúng tôi còn tưởng cô không đến.”

Tôi thản nhiên nói, giọng bình tĩnh không gợn sóng:

“Đây là tiệc đón tôi, đương nhiên tôi phải đến.”

Nói xong, tôi tùy ý chọn một chỗ trống xa Lệ Dã nhất rồi ngồi xuống.

Bầu không khí trong phòng lập tức rơi vào sự đông cứng và lúng túng ngắn ngủi.

Lệ Dã nâng ly rượu trước mặt, là người đầu tiên phá vỡ im lặng, nhìn quanh mọi người.

“Vừa hay Kỹ sư Thẩm cũng ở đây, tôi thông báo với mọi người một tiếng. Tôi và Ôn Nguyễn quyết định kết hôn vào ngày 8 tháng 12, đến lúc đó mọi người đều tới uống rượu mừng.”

Ly rượu trong tay tôi đột ngột khựng lại, một chút rượu sóng ra ngoài, làm ướt đầu ngón tay.

Ngày 8 tháng 12 là sinh nhật tôi, cũng là ngày năm xưa tôi buồn bã rời khỏi căn cứ đặc chiến Bắc Cương.

Tôi không biết bữa tiệc đón tiếp ấy đã kết thúc thế nào trong bầu không khí nặng nề.

Tôi bước ra khỏi nhà khách, bên ngoài đã bắt đầu có tuyết rơi, trận tuyết đầu tiên kể từ khi vào đông.

Gió lạnh cuốn theo những hạt tuyết quất vào má đau rát.

Tôi đứng dưới mái hiên, ngẩn người nhìn tuyết bay đầy trời.

Sau lưng, mọi người lần lượt bước ra khỏi nhà khách. Tiếng bàn tán vụn vặt không lớn không nhỏ, vừa đủ lọt vào tai tôi.

“Sao Kỹ sư Thẩm vẫn chưa đi? Không có ai đến đón à?”