Chương 1 - Ngày Thứ Ba Sau Khi Ta Chết

Ngày thứ ba sau khi ta chết.

Ngọn đèn trường minh của ta trong từ đường nhà họ Cố đã tắt.

Không ai châm thêm dầu. Hạ nhân đều bận rộn chạy sang viện bên đưa thuốc dưỡng thai — thiếp thất của hắn lại có thai rồi.

Lúc canh linh, Cố Trường Uyên không rơi một giọt nước mắt.

Hắn chỉ ngồi đó, phá lệ ngồi rất lâu.

Bỗng nhiên, hắn nói một câu:

“Những năm nàng gả cho ta, đã chịu ấm ức rồi.”

“Nếu có thể làm lại, chỉ mong chúng ta nối lại duyên xưa.”

Khi mở mắt lần nữa, ta đã trở về mùa xuân năm ấy.

Bà mối khen Cố Trường Uyên đến mức trên trời dưới đất không ai sánh bằng.

Kiếp trước, ta đỏ mặt nhận lời.

Kiếp này, ta quỳ trước mặt tổ mẫu, bình tĩnh ung dung.

“Cháu gái muốn vào cung tham tuyển.”

Cả sảnh im phăng phắc, đến con chim họa mi dưới hiên cũng ngừng hót.

Nụ cười của tổ mẫu cứng lại. Mẫu thân kinh ngạc đứng bật dậy.

Ta cúi người, trán đặt lên mu bàn tay, dáng vẻ cung kính.

“Ý cháu gái đã quyết, cầu tổ mẫu thành toàn.”

Sau tấm bình phong trong hoa sảnh, bóng người khẽ động.

Nhà họ Cố mời quan môi đến cửa.

Cố Trường Uyên đến bái kiến tổ mẫu, được hạ nhân dẫn ra sau bình phong tạm chờ, không ngờ lại nghe thấy câu này.

Hắn chậm rãi bước ra.

Tiếng giày giẫm lên nền gạch xanh vang lên.

Một bước.

Hai bước.

Ba bước.

Rồi dừng lại.

Có lẽ hắn không hiểu nổi.

Nửa tháng trước, Thẩm Hành Vu còn nhờ nha hoàn đưa khăn tay cho hắn.

Nửa tháng trước, Thẩm Hành Vu còn đứng bên sân đánh mã cầu, lén nhìn hắn qua đám đông.

Sao bỗng nhiên lại muốn vào cung?

Cố Trường Uyên năm mười bảy tuổi, giống như khóm trúc phủ sương.

Tuấn tú thanh nhã, nhưng cũng lạnh lòng bạc tình.

Hắn không hiểu, nhưng hắn sẽ không hỏi.

Tháng đầu tiên gả cho hắn kiếp trước, ta sốt cao không dứt, trong miệng nổi đầy mụn rộp.

Nha hoàn bưng đến một chén thuốc, thuật lại nguyên lời hắn:

“Thế tử gia nói, phu nhân hãy nghỉ ngơi cho tốt.”

Nghỉ ngơi cho tốt.

Bốn chữ, không hơn.

Ta chỉ nghĩ hắn ngoài lạnh trong nóng.

Sau này mới biết, cùng ngày hôm ấy, hắn cũng sai người đưa thuốc cho con chó nhỏ nuôi trong viện.

Lời dặn cũng là bốn chữ:

“Chăm sóc cho tốt.”

Ta và một con chó, trong lòng hắn có cùng trọng lượng.

Tổ mẫu trầm ngâm rất lâu.

Người đã sống hơn nửa đời, chuyện gì chưa từng thấy.

Bà nhìn ta đang quỳ dưới đất, rồi nhìn Cố Trường Uyên đứng bên cạnh, bỗng khẽ cười.

Trong nụ cười ấy có cân nhắc, có tính toán, cũng có quyết định.

Bà quay sang đường muội của nhị phòng.

“Hành Chỉ, vậy mối hôn sự này…”

Nhà họ Cố chỉ nói muốn cưới nữ nhi nhà họ Thẩm, chưa từng chỉ đích danh ai.

Thẩm Hành Chỉ bật dậy khỏi ghế, tà váy xoay một vòng rồi quỳ xuống trước mặt tổ mẫu.

“Hành Chỉ bằng lòng!”

Nàng ta đương nhiên bằng lòng.

Nhị phòng không có tước vị, phụ thân nàng ta chẳng qua chỉ là một chức quan hư danh mua bằng tiền.

Gả cho Cố Trường Uyên, làm thế tử phu nhân của Vĩnh Ninh hầu phủ, chuyện ấy ngay cả trong mơ nàng ta cũng không dám nghĩ.

Kiếp trước, nàng ta gả cho một vị thông phán lục phẩm. Khi về thăm nhà, mắt nàng ta đỏ hoe, nói nhà chồng nhỏ mà quy củ nhiều, bà mẫu lại khó hầu hạ.

Sau này, nàng ta đến hầu phủ thăm ta, trong mắt đầy vẻ hâm mộ, chỉ nói một câu:

“Tỷ tỷ thật có phúc.”

Nàng ta không biết dưới bức tường đầy hoa hải đường trong viện ta chôn thứ gì.

Đứa con đầu tiên của ta còn chưa kịp thành hình đã không còn nữa.

Máu loãng tưới vào gốc hải đường, năm sau hoa nở rực rỡ lạ thường.

Cố Trường Uyên nhìn Thẩm Hành Chỉ, gật đầu.

Từ đầu đến cuối, hắn không nói một chữ.

Có thể cưới, nhưng chưa chắc là muốn cưới.

Tổ mẫu chốt lời. Hai nhà vốn là thế giao, nay kết duyên Cố — Thẩm, xem như tất cả đều vui vẻ.

Trong sảnh lại có tiếng động.

Hạ nhân châm thêm trà, chim họa mi lại hót.

Giống như chẳng có gì thay đổi.

Chỉ là người gả đi, từ Thẩm Hành Vu đổi thành Thẩm Hành Chỉ.

Kiếp trước, năm thứ sáu ta gả vào hầu phủ, Cố Trường Uyên đưa từ Tây Nam về một nữ nhân.

Nàng ta tên A Bạng.

Là con gái nhà thợ mò ngọc trai ở Hợp Phố.

Nói là từng cứu mạng hắn trên biển.

Khi Cố Trường Uyên nói đến chuyện ấy, trong mắt hắn có ánh sáng.

Loại ánh sáng ấy ta chưa từng thấy.

Không phải vẻ ôn hòa theo phép tắc khi nhìn ta.

Mà là một ngọn lửa thật sự bùng lên.

Ta nhường biệt viện tốt nhất cho nàng ta.

Cấp cho nàng ta bốn đại nha hoàn, hai bà tử làm việc nặng.

A Bạng quỳ trên nền đá xanh nói mình không nhận nổi.

Nàng ta dập đầu ba cái, trán đỏ lên một mảng.

Đêm ấy, Cố Trường Uyên bước vào viện ta, lần đầu tiên trầm mặt.

“Nàng ấy xuất thân thấp kém, tâm tư đơn thuần. Nàng cần gì dùng quy củ đè ép nàng ấy?”

“Quỳ lâu như vậy, đầu gối cũng bầm xanh rồi.”

Ta nhìn hắn.

Không giải thích.

Tội danh đã được định sẵn, giải thích làm gì?

Lúc A Bạng sinh con, Cố Trường Uyên canh bên ngoài suốt một đêm, ta cũng ngồi đối diện ánh nến suốt một đêm.

Bỗng nhiên nhớ ra.

Những năm qua ta từng bỏ bao nhiêu tiền mời đại phu, uống bao nhiêu bát thuốc đắng.

Hắn chưa từng hỏi một câu.

Ngày đứa bé đầy tháng, hắn đặt tã lót vào lòng ta.

Tã màu đỏ thẫm, thêu hoa văn trăm con ngàn cháu.

“Đích mẫu giáo dưỡng thứ tử là quy củ.”

“Chỉ cần nàng còn là chủ mẫu của hầu phủ một ngày, thì một ngày ấy không ai có thể vượt qua nàng.”

“Đứa trẻ này cũng phải gọi nàng là mẫu thân.”

Ta cúi đầu nhìn gương mặt nhỏ kia.

Ngũ quan còn chưa nảy nở.

Lờ mờ có bóng dáng của hắn.

A Bạng ngày nào cũng đến cho con bú.

Nàng ta ngồi dưới cửa sổ, khẽ ngâm điệu hát miền Lĩnh Nam, mềm mại dịu dàng.

Cho bú xong liền đi, không ở lại thêm khắc nào.

Có một ngày, khi nàng ta đến cho bú, đứa bé đang ngủ trong lòng ta.

Ta chỉ nói một câu:

“Để nó ngủ thêm một lát.”

Nàng ta lập tức đỏ mắt, cắn môi nhìn ta.

Ngày hôm sau, cả phủ đều truyền khắp.

Phu nhân không cho A Bạng chạm vào đứa trẻ.

Ta không biện giải.

Chỉ ôm đứa bé, dỗ suốt từng đêm dài.

Từ bức tường phía đông đi đến bức tường phía tây.

Đi mãi đến khi chân trời hửng sáng.

Đứa bé khóc mệt rồi ngủ, ngủ dậy lại khóc.

Gương mặt nhỏ áp vào ta, thơm mùi sữa, khiến mắt ta lập tức cay xè.

Những lời đồn bên ngoài, sao quan trọng bằng sinh linh nhỏ mềm mại trong lòng này.

Ngày tròn một tuổi, Khác nhi phát bệnh cấp tính.

Nó sốt như một cục than cháy, khuôn mặt nhỏ đỏ bừng.

Đại phu trong phủ bó tay.

Ta ôm nó đi tìm Cố Trường Uyên.

Cửa thư phòng đóng chặt.

Bên trong vọng ra tiếng cười mềm mại của A Bạng.

“Gia, quả này ngọt, người nếm thử đi.”

Ta quỳ ngoài cửa.

Gạch xanh dưới gối lạnh buốt thấu xương.

“Thế tử, đứa nhỏ sốt rất nặng, cầu người lấy thiếp mời thái y…”

Tiếng cười ngừng lại một lát.

Giọng A Bạng truyền ra, nhẹ bẫng.

“Tỷ tỷ đang nguyền rủa ai vậy?”

“Vừa rồi còn khỏe mạnh, sao đến tay tỷ tỷ lại sốt lên rồi?”

Cánh cửa ấy không mở.

Từ đầu đến cuối không mở.

Ánh bình minh chiếu lên mái hiên, chim sẻ trên cành hót từng tiếng một.

Ta ôm tã lót đã lạnh ngắt, quỳ ngồi trên bậc thềm.

Đầu gối đầy vết máu do mài ra.

Cuối cùng Cố Trường Uyên cũng bước ra.

Hắn nhìn tã lót một cái, rồi dời mắt đi.

“Nàng trước giờ hiểu chuyện, biết lo đại cục.”

“A Bạng khóc đến ngất đi rồi, sau này đừng nhắc đến đứa trẻ này nữa.”

Ta ngẩng mắt nhìn hắn, bỗng thấy hắn xa lạ vô cùng.

Nhớ lại năm thứ năm gả cho hắn, hắn từng vẽ mày cho ta. Tay hắn không vững, vẽ lệch.

Hắn cúi xuống, dùng môi lau đi lớp phấn thừa, khác hẳn vẻ lạnh nhạt thường ngày.

Môi hắn lạnh, mặt ta nóng bừng.

Hóa ra những điều tốt đẹp vụn vặt ấy, chẳng qua chỉ là làm cho có lệ.

“Tang lễ của đứa trẻ, ta sẽ lo. Theo quy chế đích trưởng tử của hầu phủ.”

Giọng ta bình tĩnh đến lạ.

Hắn sững ra.

Có lẽ không ngờ ta không khóc không làm loạn.

Ba năm sau đó, ta thay đổi. Ta trở nên trầm mặc ít lời, không còn lấy lòng hắn nữa, chỉ làm tốt bổn phận, nắm chắc quyền trong tay.

Nhị phòng, tứ phòng tranh giành ruộng đất, là ta lấy của hồi môn ra lấp lỗ hổng.

Hầu phủ bị đàn hặc, là ta chạy vạy khắp nơi.

Ta bôi lớp phấn thật dày lên mặt để che đi vẻ bệnh tật, cười sao cho chu toàn khéo léo.

A Bạng lại sinh thêm một trai một gái.

Tiệc đầy tháng, tiệc thôi nôi, tiệc sau náo nhiệt hơn tiệc trước.

Một tay ta lo liệu, không xảy ra nửa phần sai sót.

Hắn nhìn bóng dáng bận rộn của ta, ánh mắt trầm xuống, không biết đang nghĩ gì.

Ngay giây tiếp theo, hắn lại trước mặt ta bóc vải cho A Bạng.

Bóc kỹ càng vô cùng, từng quả từng quả đặt vào đĩa sứ trắng, đưa đến tận miệng nàng ta.

Tất cả mọi người đều chờ xem ta thành trò cười.

Nhưng kẻ sủng thiếp diệt thê, đánh mất thể diện là hắn.

Liên quan gì đến ta?

Đêm đông năm ta ho ra máu, than lửa cháy rất đượm.

Thái y nói bệnh đã ăn vào xương.

Ta che khăn ho một tiếng, máu thấm ra từ kẽ tay.

Hắn đến, nắm lấy tay ta, trong mắt cuối cùng cũng có một chút áy náy.

Nhàn nhạt, mang theo run rẩy.

Hắn nói:

“Hành Vu, đừng giận nữa, được không?”

“Nếu có thể làm lại, chúng ta nối lại duyên xưa.”

Ta khẽ cười.

Giữa chúng ta, có duyên xưa gì chứ?

Khi hắn vén khăn trùm đầu của ta, hắn không vui cũng chẳng ghét.

Lúc ấy ta không hiểu, còn tưởng thiếu niên da mặt mỏng, không giỏi bộc lộ.

Đến khi chết mới hiểu.

Không giỏi bộc lộ và không có tình ý, vốn là hai chuyện khác nhau.

Thứ ta muốn là ánh sáng trong mắt phu quân vào đêm tân hôn.

Là niềm vui trong giọng nói khi hắn nói: “Cuối cùng ta cũng cưới được nàng.”

Những thứ ấy.

Hắn chưa từng cho ta.

Ta nhắm mắt lại.

Nhớ đến đứa trẻ không sống nổi qua bình minh ấy.

Nó khóc cũng không thành tiếng, chỉ nghẹn ngào như con thú nhỏ.

Ngoài cửa sổ nổi gió, chuông gió dưới mái hiên leng keng vang lên.

Cố Trường Uyên nói kiếp sau.

Kiếp sau, sự áy náy của ngươi, dựa vào đâu bắt ta phải nhận?

Môn đệ Vĩnh Ninh hầu phủ, khắp kinh thành cũng không có mấy nhà bì được.

Cố Trường Uyên dung mạo thanh quý, là mối hôn sự biết bao cô nương cầu cũng không được.

Người đầu tiên ngồi không yên là mẫu thân.

Bà nắm tay ta, hỏi đi hỏi lại có phải ta bị điều gì mê hoặc tâm trí không.

“Trong cung là nơi tốt lành gì chứ? Bao nhiêu phi tần tranh một nam nhân. Tranh được thì là ân sủng, tranh không được thì là lãnh cung.”

Bà nói từ nhỏ ta đã hiếu thắng, nhưng trong cung không phải nơi để hiếu thắng, mà là nơi đoạt mạng.

Bà không biết.

Những năm gả cho Cố Trường Uyên, còn không bằng ở lãnh cung.

Lãnh cung ít nhất không cần thay người khác quản lý việc nhà, cũng không cần lúc ho ra máu vẫn thay thiếp thất giữ thể diện.

Kiếp trước sau khi ta chết, tóc mẫu thân bạc hơn nửa, bà gọi tên nhũ danh của ta từng tiếng từng tiếng.

Gọi đến khàn giọng, chỉ còn tiếng nghẹn ngào.

Bà nói: “Hành Vu à, con tỉnh lại đi, nương làm bánh hoa quế con thích ăn rồi.”

Ta không tỉnh lại được nữa.

Nghĩ đến đây, hốc mắt ta nóng rát.

Ta vùi mặt vào đầu gối bà, nghẹn giọng nói:

“Gả vào cửa cao nhà lớn, chẳng qua cũng chỉ là từ chiếc lồng này đổi sang chiếc lồng khác. Nữ nhi muốn tự mình chọn.”

Bà không hỏi tiếp, chỉ vỗ nhẹ lòng bàn tay ta, giọng run run.

“Được, nương đi hấp bánh hoa quế cho con.”

Nước mắt cố nén lập tức lăn xuống.

Tiết Thượng Tị, khúc thủy lưu thương, hai bên suối rủ đầy liễu xanh.

Tiếng vó ngựa từ xa vọng đến.

Có người khẽ kinh hô:

“Là Cố thế tử.”

Cố Trường Uyên tung người xuống ngựa, đi thẳng về phía ta.

Hành Chỉ ngồi cách đó không xa, chén rượu lông vũ khựng giữa không trung, sắc mặt cứng đờ.

Ánh mắt khắp bờ suối đều tụ lại. Có tò mò, có hâm mộ, cũng có xem kịch vui.

Chuyện Vĩnh Ninh hầu phủ và nhà họ Thẩm nghị thân đã sớm truyền khắp kinh thành.

Ban đầu nói đích nữ đại phòng sẽ gả, kết quả hôn sự lại rơi xuống đầu Thẩm Hành Chỉ của nhị phòng.

Một phen trắc trở, đủ để người ta bàn tán nửa tháng.

Cố Trường Uyên dừng dưới bóng liễu. Hắn mặc kỵ trang màu huyền, mặt mày lạnh lùng.

“Thẩm đại tiểu thư, xin mượn một bước nói chuyện.”

Bóng trúc ngăn cách tầm mắt bên ngoài, hoa rụng xoay vòng trên mặt nước, xoay thế nào cũng không thoát ra được.

Hắn im lặng một lát.

“Vì sao vào cung?”

Không phải dò hỏi, mà là chất vấn.

“Thế tử đã hạ sính, nơi đi của người khác không phiền thế tử bận lòng.”

Ấn đường hắn nhíu lại.

“Chiếc khăn ngày đó nàng đưa đến, ta vẫn luôn…”

Hắn bỗng ngừng lời.

Gió từ mặt suối thổi đến, tơ liễu cuốn lên vai hắn, phủ một tầng trắng.

Ta biết hắn muốn nói gì.