Ngày Sinh Của Kẻ Đã Chết

“Em nhìn ra được gì không?”

Hắn vẫn hướng mắt ra phía trước, giọng nói như chỉ là câu chuyện phiếm.

Tôi hơi khựng lại, rồi quay đi, nuốt khan.

“Lông mày không có hình, lại rối, chắc tính anh không dễ chịu lắm.”

Hắn đ-ậ-p hai cái lên vô lăng, cười lớn: “Cô nói đúng đấy, từ nhỏ tính tôi đã nóng, nên ăn không ít đòn đâu.”

“Còn gì nữa không?”

“Hết rồi.”

Tôi thấy hơi chột dạ, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Thực ra thì còn.

Xương gò má nhô cao mà không có thịt, là tướng người ngoài dữ trong độc.

Sau ót lại có thịt lồi, phần lớn là người từng làm chuyện vong ân phụ nghĩa.

Nếu trước khi lên xe mà tôi nhìn kỹ, chắc chắn sẽ không dám ngồi lên chiếc taxi này.

Nhưng giờ đã ngồi rồi, tôi chẳng dám chọc giận hắn, chỉ mong bình an mà về đến nơi.

Ngoài cửa sổ, đèn đường chớp nháy, mặt đường gồ ghề, có chỗ trũng sâu.

“Rầm” một tiếng.

Xe taxi chao đảo mạnh, cốp sau phát ra tiếng động nặng nề.

Như có vật gì đó nặng bật lên, va mạnh vào thành, kèm theo tiếng rên khe khẽ.

“Thình thịch, thình thịch.”

Là tiếng tim đập.

Tôi vô thức nghiêng người về phía cửa, ánh mắt lướt qua bóng tối ngoài cửa sổ, cố giấu đi những ngón tay đang run rẩy.

Khóe mắt tôi thoáng thấy hắn liếc nhìn mình.

Hắn kẹp điếu thu^c, châm lửa, giọng hờ hững: “Cốp sau có chút đặc sản quê mang lên.”

Tôi im lặng.

Không biết có phải ảo giác không, trong xe bắt đầu lan ra mùi tanh nồng — mùi mồ hôi, mùi thu^c lá, và cả mùi m-á-u.

Đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy hai cây số dài như thế.

Không bật điều hòa, không khí ngột ngạt, mùi m-á-u càng lúc càng rõ, thậm chí còn nghe tiếng nước nhỏ giọt.

Hắn khẽ ch-ử-i thề, đôi mắt ba tròng ánh lên trong kính chiếu hậu, thỉnh thoảng lại liếc tôi.

Hắn không nhận ra lưng tôi đã ướt đẫm mồ hôi. Tôi vẫn cố tỏ ra bình thản, giả vờ đùa: “Ông nội anh ép mang cả con nai lên à? Đưa đi mà vẫn chưa ch-ế-t hẳn sao?”

“Chảy nhiều m-á-u vậy, phí thật đấy.”

Tôi sợ im lặng khiến hắn nghi ngờ, bèn nói tiếp: “Nhìn anh khỏe thế này, chắc cũng chẳng cần bổ đâu.”

“Ừ, thân thể vẫn tốt.” Hắn ngậm thu^c, đáp.

Không khí lại rơi vào tĩnh lặng.

Đường hầm tối om, đèn trần cứ lùi nhanh về phía sau.

Một luồng sáng lướt qua mặt hắn, qua lớp kính tôi bất ngờ thấy ánh mắt lạnh lẽo, cảnh giác — khoảng cách giữa hai mắt rộng, khiến tôi liên tưởng đến loài động vật máu lạnh.

Hắn quay mặt đi ngay sau đó.

“Em chỉ biết xem tướng thôi à?”

Tôi cố nén nỗi sợ, nhìn vào bản đồ — còn ba trăm mét.

“Tôi học lắm thứ, theo ông nội học chút ít, xem tướng chỉ đại khái thôi. Nếu có ngày tháng năm sinh thì sẽ chính xác hơn.”

Hai trăm mét.

“Ngày tháng năm sinh hả.” Hắn lặp lại, như đang nhớ lại điều gì đó.

Một trăm mét.

Tôi khẽ đặt tay lên tay nắm cửa, người hơi nghiêng để che đi động tác.

Từ xa đã thấy cổng khu dân cư, ánh đèn bảo vệ quen thuộc.

Mười mét!

Tiếng quần áo cọ xát, bàn tay thô ráp của hắn đè lên tay tôi, lôi mạnh lại.

Động tác th/ô b/ạo ấy đi kèm tiếng “vù” rít chói tai, lốp xe cọ mạnh xuống mặt đường, lao vút đi.

2

“Em vội gì thế?” Hắn vẫn nhìn thẳng, ngón tay gõ nhịp lên vô lăng.

“Tôi còn chưa nói ngày tháng năm sinh cho em mà.”

Hắn cười, môi dày nhe ra, lộ hàm răng vàng ố vì thu^c lá.

“Nói đi.”

Tôi tuyệt vọng, người mềm nhũn, dựa hẳn vào ghế.

“Cái gì?”

“Ngày tháng năm sinh của anh đó.”

Hắn khựng lại, có vẻ ngạc nhiên vì tôi vẫn còn tâm trí để tính toán. Hắn tùy tiện đọc ra một dãy số.

Tôi âm thầm sắp mệnh bàn, nhẩm tính.

“Tuổi thơ anh vất vả, ba tuổi mất cha, năm tuổi mất mẹ. Số mệnh vốn có một đứa con, nhưng không may ch-ế-t yểu.”

“Nửa đầu còn đúng, sau thì tào lao.”

Hắn nhíu mày, không tin.

Tôi mặc kệ, tiếp lời: “Hai mươi lăm tuổi bị bắt, ngồi t/ù hai năm, ra t/ù liền…”

“G-i-ế-t hai người.”

Hắn liếc tôi, ánh mắt sắc lạnh, đầy dò xét.

“Em điều tra tôi?”

Tôi cúi đầu, ngón tay vẫn nhẩm tính, tính đi tính lại đến ba lần.

“Không đúng, không đúng…”

Hắn tò mò hỏi: “Sai chỗ nào?”

“Tiền cũng là họa. Anh hợp tác với người khác nhưng vốn chẳng định chia phần. Quan trọng nhất là… theo quẻ, bảy ngày trước, anh đã ch-ế-t rồi.”

Tôi đáp chân thành.

3

“Hahaha hahaha…”

Tiếng cười vang lên từ ghế lái. Hắn cười đến chảy nước mắt: “Thật ra, cái ngày sinh đó là của thằng anh em tôi.”

“Em mấy trò này chỉ dọa được mấy cô cùng tuổi thôi, xem gì mà chẳng chuẩn!”

“Nếu anh em tôi ch-ế-t thật, thì đêm qua ngủ với tôi là ai?”

“Với lại, ch-ế-t bảy ngày thì chẳng phải phải thối rữa, ruồi bu kiến đầy à?”

Tôi giơ tay, bất lực: “Tin hay không thì tùy, từ khi tôi hành nghề chưa từng sai, nhưng cũng không loại trừ đây là lần đầu.”

Hắn nhìn tôi, có vẻ hơi dao động.

Đúng lúc đó, điện thoại giữa hai ghế rung lên.

Màn hình sáng, hiện tên người gọi: **A Trần**.

Hắn thở phào, “Con nhóc này suýt lừa được ông, người ch-ế-t thì sao gọi điện được chứ!”

Hắn nhấc máy, vừa bảo sắp tới nơi, vừa hỏi thêm: “A Trần này, mày có con chưa?”

“…Hơn một tuổi, ch-ế-t đuối rồi.”

“Ồ.” Hắn sững lại, cúp máy, quay đầu nhìn tôi: “Có vẻ em nói không sai.”

“Nhưng em cũng nghe rồi đó,” hắn chỉ vào điện thoại, “anh em tôi còn sống, giọng rõ ràng, người ch-ế-t sao nói chuyện được?”

Tôi lắc đầu, cau mày:

“Chỉ vì biết nói… thì chắc chắn là người sống à?”

“Anh không nhận ra sao? Khi hắn nói, tiếng răng va vào nhau nhiều hơn bình thường, miệng cử động không linh hoạt.”

“Tôi nghĩ, khả năng hắn là người ch-ế-t… cao đấy.”

3.

“Hahaha hahaha hahaha.”

Tiếng cười văng vẳng từ ghế lái, gã tài xế cười đến tuôn cả nước mắt: “Nói thật cho em nghe, cái ngày sinh nãy là của thằng anh em tôi đấy.”

“Em mấy chiêu đó chỉ lừa được mấy cô cùng tuổi thôi, xem gì mà bảo chuẩn lắm!”

“Nếu anh em tôi c/h/ế/t thật, vậy tối qua ngủ với tôi là ai?”

“Hơn nữa, c/h/ế/t bảy ngày rồi thì đâu có hồng hào, ruồi bu kiến đầy cả à?”

Tôi đưa tay lên bất lực: “Tin hay không tùy, từ khi tôi hành nghề chưa từng đoán sai, nhưng cũng không loại trừ đây là lần đầu.”

Gã tài xế đảo mắt, lộ vẻ do dự.

Khi hai bên giằng co, điện thoại để giữa hai ghế bỗng rung.

Màn hình lóe sáng, tên người gọi hiện lên: A Trần.

Gã tài xế thở phào, “Con nhóc này suýt lừa được ông, người c/h/ế/t sao gọi điện được chứ!”

Hắn tự mãn bắt máy, vừa nói sắp tới nơi vừa tiện hỏi: “A Trần, mày từng có con chưa?”

“…Hơn một tuổi, c/h/ế/t đuối rồi.”

“Ồ.” Gã tài xế đơ người một lát, cúp máy, quay sang nhìn tôi: “Con nhóc này dường như không nói bậy.”

“Nhưng em cũng vừa nghe mà.” Hắn chỉ vào điện thoại, “Anh em tôi vẫn còn sống, giọng to rõ, nhà có người c/h/ế/t sao còn nói được như vậy?”

Tôi lắc đầu, nhíu mày.