Chương 6 - Ngày Quy Ninh và Chuyện Chưa Kể

Hàng chèo dùng bữa trong nhà chính, mẫu thân ở bên gắp thức ăn, tiếng cười râm ran. Ta lặng lẽ lui ra, về phòng mình. Đẩy cửa ra, chăn nệm gấp gọn gàng, gối kê ngay ngắn. Ta không ở nhà mười năm rồi, nhưng căn phòng này như thể chủ nhân chưa từng rời đi.

Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân nhẹ nhàng.

“Phụ thân?”

Phụ thân bưng một chén trà đi vào, đặt trà lên bàn, ngồi xuống cạnh ta. Một lúc lâu sau, phụ thân mới lên tiếng: “Diên Nhi.”

“Vâng.”

“Có tâm sự gì sao?”

“Không có.” Ta cúi đầu, mân mê ngón tay.

“Con không lừa được ta.”

“Diên Nhi, điều hối hận nhất đời này của ta, chính là mùa thu năm đó, dắt con bước vào cánh cửa Triệu gia.”

Mũi ta cay xè. Phụ thân vỗ lưng ta.

“Diên Nhi, lần Quy ninh này, đừng về nữa.”

Ta biết phụ thân đang nói gì. Luật pháp triều đình quy định: Tân phụ phải Quy ninh trước giờ Thìn ngày thứ ba sau thành hôn, và phải trở về nhà chồng trước giờ Dậu ngày hôm đó để hoàn tất nghi lễ “thành phụ”. Nếu lỡ giờ Dậu, coi như “chưa thành phụ”, hôn ước vô hiệu, nữ phương có thể tự mình quy tông —— gọi là “Đại Quy”. Nói trắng ra là đường ai nấy đi.

Nhưng nước mắt ta vẫn rơi: “Nhưng thưa cha, đó là hôn sự ngự tứ mà ——”

“Ta biết.”

“Không về chính là kháng chỉ, là khi quân ——”

“Ta biết.”

“Cha sẽ bị cách chức, bị tống giam, thậm chí sẽ ——”

“Ta biết.” Phụ thân nhìn ta, “nhưng con là con gái của ta.”

Nước mắt ta vỡ òa.

“Năm con bảy tuổi, cha không bảo vệ được con. Năm con mười tuổi, cha không đón được con về. Năm con mười bốn tuổi, cha không làm chủ được cho con. Năm con mười bảy tuổi ——” Người nghẹn ngào một chút, “năm con mười bảy tuổi này, cha không muốn hối hận nữa.”

Ta gục trên vai người, khóc đến run rẩy cả người. Giọng phụ thân run run: “Diên Nhi, con hãy nhớ, con là con gái của cha, không phải con dâu Triệu gia. Con chịu uất ức, con cứ về nhà. Trời sập, cha chống cho con.”

【Sao mà cảm động thế này?】

【Đừng dùng tình thân để sát thương ta!!! Đau quá không chịu nổi!!!】

【Cha: Cả đời này ta như đi trên băng mỏng, lần này ta không muốn mỏng nữa.】

Ta chẳng màng đến những hàng chữ nhấp nháy trước mắt.

“Nhưng Bệ hạ ——”

“Thiên tử hiện nay là minh quân.” Phụ thân ôm ta chặt hơn, “minh quân sẽ không để một cô nương chịu uất ức như vậy.”

“Cha ——”

Phụ thân vỗ lưng ta, từng nhịp một, nhẹ nhàng như lúc dỗ ta ngủ khi còn nhỏ.

12

Khóc đủ rồi, ta lau nước mắt, bước ra khỏi phòng. Trong nhà chính chỉ còn mình mẫu thân đang dọn dẹp bát đĩa.

“Hàng chèo đâu rồi ạ?” ta hỏi.

“Ăn xong rồi, tự đi rồi.” Mẫu thân vừa xếp bát vừa nói.

Ta không nói gì. Đã đến giờ Thân. Mặt trời bắt đầu ngả về tây, ánh sáng mềm mại. Ta trở về phòng, trải một tờ giấy, mài mực. Bút cầm trong tay run rẩy rất lâu.

“Thưa phụ thân, mẫu thân:

Con xin phép ra đi. Về Triệu gia.

Không phải con không muốn ở lại, mà là không thể ở lại.

Những lời cha nói, con đều ghi tạc trong lòng.

Nhưng con không thể liên lụy hai người.”

Năm bảy tuổi, là chính con nói muốn đi. Không phải lỗi của cha. Mười năm ở Triệu gia, không hẳn là tốt, cũng không hẳn là không tốt. Chỉ là có những con đường, đã chọn thì phải đi cho hết. Cha nói đời này nợ con nhiều nhất. Nhưng cha ơi, điều con không hối hận nhất đời này, chính là được làm con gái của cha mẹ.

Đừng đến tìm con. Con sẽ tự chăm sóc bản thân.

Con gái bất hiếu Diên Nhi bái thượng.

Ta gấp thư lại, ép dưới gối. Rồi ngoảnh lại nhìn căn phòng này lần cuối. Sau đó hít một hơi thật sâu, đẩy cửa bước ra. Mẫu thân đang rửa bát trong bếp, tiếng nước róc rách, ta không làm phiền người. Đi đến cổng viện, Lưu thúc đang tựa tường ngủ gật. Ta ra hiệu im lặng, ông mơ màng gật đầu rồi lại nhắm mắt.

Viên Viên ngồi dưới gốc táo, nghiêng đầu nhìn ta. Ta bước tới, ngồi xổm xuống, xoa đầu nó.