Chương 4 - Ngày Quay Về Của Tuệ Ninh

Tiếp theo gia đình phải làm thế nào.

Trở thành chuyện quan trọng nhất.

Buổi tối ăn xong cơm cứu trợ.

Bố gọi mấy người chúng tôi lại.

Ông nhìn mẹ trước.

Lại nhìn Lâm Diệu Thành.

Cuối cùng ánh mắt dừng trên người tôi.

“Tuệ Ninh.”

Giọng ông hiếm khi bình tĩnh như vậy.

Nhưng trong lòng tôi lập tức hiểu.

Kiếp trước.

Mỗi lần muốn tôi hy sinh điều gì lớn.

Ông đều dùng giọng điệu này.

Quả nhiên.

Câu tiếp theo.

Ông nói:

“Trường sư phạm của mày.”

“Năm nay tạm thời đừng đi.”

Bố tôi nói rất bình tĩnh.

Giống như không phải đang quyết định cả cuộc đời tôi.

Chỉ là bảo hôm nay tôi ăn bớt một bát cơm.

Tôi không lên tiếng.

Chờ ông nói tiếp.

Quả nhiên.

“Tình hình nhà mình bây giờ mày cũng thấy rồi.”

“Nhà sập, thóc mất, chân tao còn bị thương.”

“Một mình mẹ mày không lo xuể.”

“Mày ở lại nhà chăm sóc mấy tháng trước.”

Mẹ tôi vội tiếp lời.

“Cũng không phải không cho con học.”

“Chỉ là chậm một năm thôi.”

“Đợi nhà mình ổn lại, sang năm hãy đi.”

Sang năm.

Kiếp trước cũng là sang năm.

Khi tôi nằm trên giường.

Họ nói.

Đợi chân khỏi rồi đi.

Sau đó chân tôi có thể xuống đất.

Họ lại nói.

Gia đình vì chữa chân cho tôi mà nợ tiền.

Ra ngoài kiếm tiền hai năm trước.

Đợi trả hết nợ rồi tính.

Đến khi trả hết nợ.

Lâm Diệu Thành lại sắp kết hôn.

Bố tôi nói sính lễ còn thiếu hai nghìn.

Bảo tôi đợi thêm.

Đợi một lần.

Là cả đời.

Tôi ngẩng đầu.

“Ngày kia nữa con sẽ đi nhập học.”

Bố tôi khựng lại.

Giống như chưa nghe rõ.

“Mày nói gì?”

“Con nói con sẽ đi học.”

Cả phòng học im lặng.

Lâm Diệu Thành vẫn đang nhai bánh cậu cả mang tới.

Nghe vậy.

Nó cũng ngẩng đầu nhìn tôi.

Bố nhìn tôi vài giây.

Đột nhiên cười.

“Mày đi?”

“Nhà cũng mất rồi, mày đi đâu?”

“Đến trường.”

Tôi nói.

Nụ cười trên mặt ông dần biến mất.

“Lâm Tuệ Ninh.”

“Đừng có được đằng chân lân đằng đầu.”

“Tao đang tử tế bàn bạc với mày.”

Tôi cũng nhìn ông.

“Con không bàn bạc với bố.”

“Trường đã nhận con rồi.”

“Con sẽ tới nhập học đúng hạn.”

Mẹ tôi cuống lên.

“Sao con cố chấp thế?”

“Nhà xảy ra chuyện lớn như vậy mà con vẫn chỉ nghĩ đến mình!”

“Bố con bị thương, nhà cũng phải sửa.”

“Con tới trường rồi lấy tiền đâu ra?”

“Ở ký túc xá không cần tiền sao?”

“Ăn cơm không cần tiền à?”

Tôi nói:

“Trường sư phạm có trợ cấp.”

“Không đủ thì con tự nghĩ cách.”

Bố tôi khịt mũi.

“Mày tự nghĩ cách?”

“Mày nghĩ được cách gì?”

“Mười bảy tuổi đã cứng cánh rồi à?”

“Tao nói cho mày biết.”

“Nhà này chưa đến lượt mày làm chủ.”

Nói rồi.

Ông lại chỉ vào Lâm Diệu Thành.

“Em trai mày cũng lớn rồi.”

“Sau này tìm việc, lập gia đình, chuyện nào chẳng cần tiền?”

“Nhà gặp tai họa lớn thế này.”

“Việc mày nên làm nhất bây giờ là ra ngoài kiếm tiền.”

Tôi đột nhiên hiểu ra.

Trận lũ chẳng qua chỉ là cái cớ lần này.

Dù không có trận lũ.

Dù chân bố tôi không bị thương.

Dù nhà không rơi một viên gạch.

Rồi cũng sẽ có lý do khác.

Diệu Thành tìm việc.

Diệu Thành kết hôn.

Diệu Thành xây nhà.

Diệu Thành sinh con.

Dù sao.

Luôn có một chuyện quan trọng hơn việc tôi đi học.

Tôi hỏi ông:

“Vậy Diệu Thành thì sao?”

Lâm Diệu Thành sững người.

“Liên quan gì đến em?”

Tôi không nhìn nó.

Chỉ nhìn bố.

“Nhà xảy ra chuyện lớn như vậy.”

“Sao nó không đi kiếm tiền?”

Mặt bố tôi sầm xuống.

“Nó mới mười sáu.”

Tôi cười.

“Con mười bảy.”

“Chỉ lớn hơn nó một tuổi.”

“Thế sao giống nhau được?”

Mẹ tôi buột miệng.

Nói xong.

Chính bà cũng sững người.

Tôi hỏi:

“Khác chỗ nào?”

Bà mím môi.

Mãi lâu sau mới nói:

“Con là chị.”

Lại là câu ấy.

Chị.

Thật tiện dụng.

Em trai phạm lỗi.

Tôi là chị.

Nhà thiếu tiền.

Tôi là chị.

Bố mẹ không làm nổi việc.

Tôi là chị.

Đến lúc tôi phải chịu thiệt.

Tôi vĩnh viễn là chị.

Đến lúc chia thứ tốt.

Họ lại nhớ ra.

Tôi chỉ là đứa con gái sớm muộn cũng lấy chồng ra ngoài.

Tôi gật đầu.

“Con hiểu rồi.”

Bố tôi tưởng tôi chịu nhượng bộ.

Sắc mặt dịu đi.

“Biết là được.”

“Mày cũng đừng thấy bố mẹ thiên vị.”

“Đây đều là cuộc sống của cả nhà.”

“Đợi nhà xây lại, sau này em trai mày có tiền đồ rồi, chẳng lẽ nó không lo cho mày?”

Tôi không nói.

Chỉ đứng dậy.

Chuẩn bị ra ngoài.

Ông đột nhiên gọi tôi lại.

“Đứng lại.”

“Cặp mày đâu?”

Tôi quay đầu.

“Làm gì?”

“Đưa giấy báo nhập học đây.”

Tim tôi lập tức thắt lại.

Bố chìa tay về phía tôi.

“Năm nay đã không đi thì đừng ngày nào cũng giữ bên người.”

“Đỡ cho mày nghĩ linh tinh.”

Tôi đứng yên.

Mặt ông lại lạnh xuống.

“Đưa đây.”

Mẹ cũng khuyên.

“Tuệ Ninh.”

“Đưa cho bố đi.”

“Ông ấy có ăn mất đâu.”

Đương nhiên tôi biết ông sẽ không ăn một tờ giấy.

Nhưng kiếp trước.

Chính là từng câu “không sao đâu” của họ.

Cuối cùng mài mòn cả cuộc đời tôi.

Tôi lùi lại một bước.

“Không đưa.”

Bố đột ngột ngồi bật dậy.

Kéo trúng chân trái.

Đau đến mức hít mạnh một hơi.

Ngay sau đó.

Ông trực tiếp nói với Lâm Diệu Thành:

“Đi!”

“Lấy cặp của nó lại đây!”

Lâm Diệu Thành sững ra.

Sau đó đứng dậy.

“Chị, chị đưa bố đi.”

Nó đi về phía tôi.

Tôi quay người định đi.

Nhưng mẹ từ bên cạnh túm cánh tay tôi.

“Con còn muốn làm loạn đến lúc nào!”

Tôi hất tay bà ra.