Chương 1 - Ngày Quay Về Của Tuệ Ninh

Kiếp trước, khi lũ tràn về, tôi đã ngồi trên xe sơ tán.

Bánh xe vừa lăn qua con đường đất trước cửa nhà tôi thì bố tôi đã từ trong sân đuổi theo.

“Tuệ Ninh! Xuống xe!”

“Xe máy còn chưa đẩy đi, một mình mẹ mày không khiêng nổi thóc đâu!”

Tôi quay đầu nhìn lại.

Nước trong sân lúc ấy mới chỉ ngập qua mặt giày.

Cán bộ thôn cầm loa đứng ở đầu xe, liên tục thúc giục.

“Lâm Khánh Sơn! Đừng chuyển nữa!”

“Thượng nguồn đã xả đập rồi, mau đưa người đi!”

Bố tôi mất kiên nhẫn xua tay.

“Biết rồi, biết rồi, chuyển thêm một lát nữa thôi!”

Nói xong, ông lại trừng mắt với tôi.

“Điếc à? Mau cút xuống đây!”

Tôi xuống xe.

Bởi vì lúc đó, tôi thật sự nghĩ mình là con gái của gia đình này.

Nhà xảy ra chuyện, tôi nên giúp đỡ.

Tôi cùng mẹ chuyển hai bao thóc.

Lại giúp bố đẩy chiếc xe máy mới mua chưa lâu lên khu đất cao phía sau nhà.

Chiếc xe máy ấy được mua cho em trai tôi, Lâm Diệu Thành.

Nó nói học xong cấp hai sẽ không học nữa, sau này sẽ chạy xe máy lên thị trấn tìm việc.

Bố tôi nghiến răng bỏ ra hơn một nghìn tệ.

Ngày đầu tiên mua xe về, Diệu Thành đã chạy hơn chục vòng quanh làng.

Đến lượt tôi chuẩn bị lên thành phố học trường sư phạm, bố tôi lại chê hơn sáu mươi tệ tiền xe quá đắt.

Ông nói:

“Con gái học xa như vậy làm gì?”

“Có số tiền ấy, chẳng thà để lại cho Diệu Thành.”

Nhưng ngày lũ đến, ông tiếc sáu mươi tệ không chịu đưa tôi đi học, lại càng không nỡ bỏ chiếc xe máy hơn một nghìn tệ.

Vì thế ông gọi tôi quay lại cùng đẩy.

Chúng tôi vừa đẩy chiếc xe máy ra khỏi cổng sân thì nước từ thượng nguồn đã tràn xuống.

Nhanh đến mức tất cả mọi người đều không kịp phản ứng.

Một giây trước nước còn chỉ ngập bàn chân.

Một giây sau, dòng nước vàng đục đã phá tung cổng sân, cuốn theo củi khô và cỏ rác lao thẳng vào nhà.

Mẹ tôi hét lên phía sau.

Bố tôi buông chiếc xe máy rồi bỏ chạy.

Tôi cũng muốn chạy.

Nhưng tường sân đổ xuống.

Gạch đất và xà gỗ cùng lúc đập vào người tôi.

Đến khi người trong làng đào được tôi ra khỏi bùn nước, eo tôi đã bị thương, chân phải cũng gãy.

Bệnh viện huyện nói có thể chữa.

Nhưng phải có tiền.

Bố tôi ngồi xổm ngoài cửa bệnh viện hút thuốc cả buổi chiều.

Sau đó ông quay vào hỏi bác sĩ:

“Không chữa có chết không?”

Bác sĩ nói không.

Ông bảo:

“Vậy đưa về nhà dưỡng đi.”

Chân tôi cuối cùng liền lệch.

Đi lại khập khiễng.

Đương nhiên tôi cũng không thể lên thành phố học sư phạm nữa.

Mẹ tôi còn an ủi:

“Đều là số mệnh.”

“Con gái chân cẳng kém một chút cũng không sao, sau này tìm người không chê con là được.”

Sau đó, năm mười chín tuổi, tôi vào làm trong xưởng may của huyện.

Tiền lương một xu cũng không giữ lại, tất cả đều nộp cho gia đình.

Năm hai mươi hai tuổi, Lâm Diệu Thành kết hôn.

Nhà mới của nó, tôi bỏ tiền.

Sính lễ của nó, tôi bỏ tiền.

Ngay cả đôi hoa tai vàng vợ nó đeo ngày bước vào nhà, một nửa cũng là tiền tôi đạp máy may mà kiếm được.

Ba mươi tuổi, tôi vẫn chưa lấy chồng.

Bố tôi nói:

“Mày như vậy ở nhà cũng tốt, sau này chăm sóc bố mẹ lúc già.”

Mẹ tôi nói:

“Em trai con có gia đình riêng rồi, đừng chuyện gì cũng làm phiền nó.”

Cứ như vậy.

Tôi bận rộn vì gia đình này cả đời.

Cho đến khi hơn năm mươi tuổi, tôi nằm trong bệnh viện.

Lâm Diệu Thành nói công việc bận nên không đến.

Bố mẹ tôi đã mất từ lâu.

Bên giường bệnh chỉ có một người hộ lý.

Tôi chợt nhớ đến năm mười bảy tuổi.

Nếu ngày ấy, lúc chiếc xe sơ tán rời đi, tôi không nhảy xuống thì cuộc đời tôi sẽ thế nào?

Khi tôi mở mắt lần nữa.

Loa phóng thanh ở đầu làng đang vang lên.

“Các hộ dân ở vùng trũng thôn Hà Loan chú ý!”

“Hồ chứa nước thượng nguồn đang xả lũ, tất cả lập tức sơ tán!”

“Không được quay lại cứu tài sản!”

“Người phải đi trước!”

Tôi ngẩn ra rất lâu rồi cúi đầu nhìn xuống.

Hai chân vẫn nguyên vẹn.

Đôi giày vải cũ dính đầy bùn.

Eo cũng không đau.

Tôi đưa tay véo cánh tay mình.

Đau.

Đau thật.

Trong nhà vang lên tiếng mẹ tôi gọi.

“Tuệ Ninh!”

“Còn đứng ngây ra đó làm gì!”

“Mau qua đây chuyển thóc!”

Tôi đột ngột ngẩng đầu.

Sân vẫn là cái sân ấy.

Góc tường chất những bao thóc vừa thu hoạch chưa lâu.

Dưới mái hiên là chiếc xe máy màu đen.

Đầu xe còn buộc dải vải đỏ Diệu Thành mới buộc hôm qua.

Bố tôi đang kê gạch dưới bánh xe.

Mẹ tôi kéo một bao thóc từ trong nhà ra.

Tất cả mọi thứ đều giống hệt kiếp trước.

Tôi thật sự đã quay lại.

Quay về đúng ngày trận lũ xảy ra.

“Chị.”

Lâm Diệu Thành đang ngồi trên xe máy.

Hai chân chống xuống đất.

“Cho em mượn cặp chị đựng quần áo.”

Tôi nhìn nó.

Mười sáu tuổi.

Trắng trẻo sạch sẽ.

Ống quần gần như không dính bùn.

Kiếp trước lúc này nó cũng có mặt.

Nhưng đến khi thật sự phải chuyển đồ, nó chê bao thóc nặng, lại sợ mưa, chẳng bao lâu đã không biết chạy đi đâu.

Cuối cùng vẫn là tôi với mẹ chuyển thóc.

Bố tôi đẩy xe máy.

Bây giờ nghĩ lại.

Thật buồn cười.

Chiếc xe máy này rõ ràng là của nó.

Ngay cả bản thân nó còn không chịu liều mạng để cứu, vậy mà tôi lại dùng một chân của mình để giữ chiếc xe cho nó.

“Chị?”

Thấy tôi không phản ứng.

Lâm Diệu Thành cau mày.

“Em đang nói với chị đấy.”

Tôi quay người vào nhà.

Cặp của tôi treo ở đầu giường.

Bên trong có quần áo thay.

Còn có giấy báo nhập học.

Kiếp trước bố tôi chê mang quá nhiều đồ, bắt tôi để giấy báo nhập học ở nhà, còn nói chỉ là một tờ giấy, có ngập nước cũng chẳng hỏng được.

Sau đó nhà bị nước tràn vào.

Giấy báo nhập học ngâm thành một đống giấy nát.

Dù trường có thể làm lại thủ tục.

Nhưng lúc ấy tôi đã nằm trên giường, hoàn toàn không thể đứng dậy.

Kiếp này, tôi nhét kỹ giấy báo nhập học vào cặp, bọc thêm một lớp túi ni-lông, kéo khóa rồi đeo cặp lên lưng.

Vừa ra khỏi nhà.

Mẹ tôi đã nhìn thấy.

“Con đeo cặp làm gì?”

“Sơ tán.”

Tôi nói.

Bà sững ra.

“Vội cái gì?”

“Bố con còn đang chuyển đồ.”

“Lại đây, giúp mẹ khiêng mấy bao thóc này lên bàn trước, đợi nước rút còn phơi lại mà ăn.”

Tôi không nhúc nhích.

Sắc mặt bà lập tức sa xuống.

“Lâm Tuệ Ninh.”

“Đến lúc nào rồi mà còn giở tính tiểu thư?”

Bố tôi cũng nghe thấy.

Ông đứng dậy.

“Gọi nó qua đẩy xe máy.”

“Xe này không thể ngập nước.”

Tôi nhìn ông.

Kiếp trước cũng là câu này.

Tôi không do dự bao lâu đã đi qua.

Kiếp này.

Tôi nói:

“Trong thôn đã bảo sơ tán rồi.”

Bố tôi như nghe thấy chuyện cười.

“Sơ tán, sơ tán, suốt ngày chỉ biết sơ tán.”

“Năm kia cũng bảo có lũ lớn, cuối cùng chẳng phải chỉ ngập hai mảnh ruộng thôi sao?”

“Nhà mình ở chỗ cao, sợ cái gì?”

Nói xong, ông chỉ tay vào tôi.

“Mau qua đây.”

“Tao đếm đến ba.”

Trước kia mỗi lần ông bắt đầu đếm là tôi sợ.

Bởi vì nếu đếm đến ba mà tôi vẫn chưa qua.

Một cái tát chắc chắn sẽ giáng xuống.

Theo bản năng, lưng tôi căng cứng.

“Một.”

Ngoài sân vang lên tiếng máy kéo.

Chuyến xe sơ tán cuối cùng do thôn tổ chức đã đến.

“Hai.”

Tôi siết chặt quai cặp.

Hai chân theo phản xạ đã muốn bước về phía ông.

Nhưng ngay sau đó.

Tôi nhìn thấy chiếc xe máy bên cạnh ông.

Lại nhớ đến cái chân lệch đã theo mình suốt cả đời trước.

Bố tôi há miệng.

“Ba…”

Tôi quay người chạy thẳng ra khỏi cổng.

“Lâm Tuệ Ninh!”

Tiếng gầm giận dữ của ông vang lên phía sau.

Tôi không quay đầu.

Cán bộ thôn đang đứng cạnh máy kéo vẫy tay.

“Còn ai nữa không!”

“Đây là chuyến cuối cùng trong thôn!”

“Mau lên xe!”

Tôi giẫm qua bùn nước chạy tới.

Một tay bám vào thùng xe.

Chú Trần trong làng kéo tôi một cái.

Tôi trèo vào.

Mông vừa ngồi vững.

Bố tôi đã đuổi tới cửa.

“Xuống đây!”

Mặt ông xanh mét.

“Ai cho mày đi?”

Cả xe đều quay sang nhìn nhà tôi.

Mẹ tôi đứng phía sau ông.

Lo đến mức giậm chân liên tục.

“Tuệ Ninh!”

“Con xuống giúp bố trước đi!”

“Cả nhà đều đang bận, một mình con chạy đi thì ra thể thống gì!”

Tôi không nói gì.

Chỉ dịch sâu vào trong thùng xe.

Bố tôi thấy tôi không xuống càng tức hơn.

“Hôm nay mày dám đi thì sau này đừng nhận tao là bố!”

Một bác gái trên xe khuyên ông.

“Khánh Sơn, ông cũng mau lên đi.”

“Cán bộ thôn đã nói thượng nguồn xả nước rồi.”

Bố tôi quay đầu nhìn đống thóc trong sân.

Lại nhìn chiếc xe máy.

“Mọi người đi trước.”

“Tôi tới ngay.”

Kiếp trước.

Ông cũng nói câu này.

Tới ngay.

Nhưng đến khi thật sự nhìn thấy nước tràn vào sân, ông tiếc thóc.

Nước lên đến đầu gối, ông lại tiếc xe máy.

Mãi đến khi nước gần tới eo, ông mới biết sợ.

Khi ấy đã quá muộn.

Xe bắt đầu chuyển bánh.

Cuối cùng tôi lên tiếng.

“Bố.”

Ông trừng tôi.

Tôi chỉ về phía sau làng.

“Nhiều nhất nửa tiếng nữa.”

“Nước sẽ vào sân.”

“Bây giờ bố mẹ đi vẫn còn kịp.”

Sắc mặt mẹ tôi trắng đi.

“Sao con biết?”

Tôi chưa kịp giải thích, bố tôi đã mắng.

“Đừng nói nhảm!”

“Học được hai năm chữ đã thật sự tưởng mình là thầy cô rồi à?”

“Cút!”

“Có giỏi thì cút đi!”

Máy kéo chạy về phía trước.

Tôi không quay đầu.

Chỉ dùng hai tay nắm chặt lấy chiếc cặp.

Cho đến khi ra khỏi làng.

Tôi mới phát hiện lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Thím Trần thấy sắc mặt tôi không ổn.

Bà đưa cho tôi nửa chai nước.

“Cãi nhau với bố à?”

Tôi lắc đầu.

“Không.”

Kiếp này.

Tôi không định cãi nhau với ông nữa.

Ông muốn ở lại thì cứ ở.

Tiếc thóc thì tự chuyển.

Tiếc xe máy thì tự đẩy.

Mạng của tôi sẽ không chôn cùng những thứ họ không nỡ bỏ nữa.

Máy kéo chạy lên con đê ngoài làng.

Có người đột nhiên chỉ về phía lòng sông hét lên.

“Nước tới rồi!”

Tất cả đồng loạt quay đầu.

Mặt sông vốn chỉ đục ngầu và đang dâng lên bỗng phình hẳn lên, giống như có một bức tường nước từ xa ép tới.

Đầu dòng nước cuộn bọt trắng.

Cuốn theo cành cây và cỏ rác.

Ầm ầm lao xuống.

Tốc độ còn nhanh hơn kiếp trước.

Sắc mặt cán bộ thôn lập tức thay đổi.

Ông cầm loa lên hét.

“Mau!”

“Tất cả xe chạy lên chỗ cao!”

Tôi ngồi trong thùng xe.

Qua màn mưa ngày càng dày.

Tôi nhìn thấy ruộng ngoài cùng của thôn Hà Loan bị nước nuốt chửng đầu tiên.

Tiếp theo là con đường nhỏ.

Rồi đến cổng sân nhà tôi.

Bố tôi vẫn còn trong sân.

Ông cùng mẹ tôi đang đẩy chiếc xe máy lên sườn đất phía sau.

Lâm Diệu Thành lại không thấy đâu.

Tôi đột ngột ngồi thẳng dậy.

Kiếp trước lúc này tôi luôn đi theo bố giành giật tài sản, hoàn toàn không để ý Lâm Diệu Thành đã bỏ đi từ lúc nào.

Nước đã ngập quá bắp chân bố tôi.

Mẹ tôi dường như cũng hoảng.

Bắt đầu chạy ra ngoài.

Bố tôi vẫn nắm chặt tay lái xe máy.

Bánh xe lún vào bùn.

Không đẩy nổi.

Ông không chịu buông tay.

Ngay sau đó.

Tường sân bắt đầu phình ra ngoài.

Tôi nhìn chằm chằm vào đó.

Tim đập thình thịch.

Một tiếng trầm đục vang lên.

Nửa bức tường sân sập xuống.

Cả người bố tôi bị dòng nước bùn hất ngã.

Chiếc xe máy cũng đổ ngang xuống nước.

Mẹ tôi hét lên chạy tới kéo ông.

Máy kéo đã chạy xa.

Tôi từ từ ngồi xuống.

Kiếp trước.

Người nằm dưới bức tường ấy là tôi.

Lần này.

Không phải nữa.

Mãi đến khi trời tối.

Bố mẹ tôi mắc kẹt trên mái nhà mới được đội cứu hộ đưa đến điểm sơ tán ở trường tiểu học thị trấn.

Chân trái bố tôi bị thương.

Vừa vào phòng học, ông đã nằm xuống tấm chiếu rơm trải tạm, rên rỉ không ngừng.

Mẹ tôi từ đầu đến chân đều là bùn.

Tóc bết trên mặt.

Bà nhìn thấy tôi.

Phản ứng đầu tiên không phải hỏi tôi có bị thương không.

Cũng không phải mắng tôi.

Bà đảo mắt nhìn quanh phòng học.

Đột nhiên mặt trắng bệch.

“Diệu Thành đâu?”

Bà túm lấy cánh tay tôi.

Móng tay gần như bấm vào thịt.