Chương 13 - Ngày Kỷ Niệm Đen Tối

Trận tuyết đầu tiên của Vancouver năm ấy tới sớm hơn thường lệ.

19

Đứa trẻ ra đời vào một ngày tuyết rơi.

Bốn giờ sáng bắt đầu đau bụng.

Cô Trần bấm chuông gọi y tá.

Bác sĩ tới, kiểm tra xong nói có thể vào phòng sinh.

Trước khi được đẩy vào, tôi nhìn thấy anh ngoài hành lang.

Hoắc Thâm dựa vào tường.

Không biết đã đứng đó bao lâu.

Trên áo khoác còn dính nước tuyết tan.

Tôi được đẩy vào phòng sinh.

Cánh cửa khép lại.

Quá trình sinh con lâu hơn tôi tưởng.

Cũng đau hơn tôi tưởng.

Tôi siết chặt tay vịn của giường sinh, cắn răng đến mỏi nhừ.

Bác sĩ nói:

“Dùng sức thêm một lần nữa… Đúng rồi, rất tốt…”

Sáu tiếng sau.

Mười giờ ba phút sáng.

Tiếng khóc của trẻ sơ sinh xé tan sự yên tĩnh trong phòng sinh.

Là con trai.

Ba ký tư.

Y tá đặt con lên ngực tôi.

Thằng bé nhăn mặt, nắm tay nhỏ xíu vung trong không khí.

Tôi nhìn con.

Thứ gì đó nóng hổi chảy từ thái dương xuống gối.

Ba năm.

Ba năm lạnh nhạt, ấm ức, nhẫn nhịn, cô độc.

Vào khoảnh khắc này, tất cả biến thành một thứ cảm xúc khác.

Tôi không nói được đó là gì.

Nhưng nó khiến tôi cảm thấy tất cả đều đáng giá.

Y tá giúp em bé làm sạch, cân, quấn khăn.

Sau đó mở cửa đi ra ngoài.

Tôi nghe bên ngoài vang lên một giọng rất thấp.

“Thằng bé… ổn không?”

Giọng y tá:

“Mẹ tròn con vuông. Ba ký tư, con trai.”

Im lặng một lúc.

Sau đó vang lên một tiếng nghẹn rất khẽ.

Không phải kiểu cố nhịn mà vẫn bật ra.

Mà giống như hoàn toàn không còn sức để kiểm soát.

Tôi nhắm mắt.

Không biết nằm bao lâu.

Y tá lại đẩy cửa bước vào.

“Cô Thẩm, vị tiên sinh bên ngoài hỏi có thể nhìn em bé một cái không. Chỉ đứng ngoài cửa, không vào.”

Tôi mở mắt.

“Được.”

Y tá bế em bé ra cửa.

Cánh cửa chỉ mở một khe.

Qua khe cửa, tôi nhìn thấy Hoắc Thâm cúi đầu nhìn gương mặt nhỏ trong tã.

Anh đưa tay lên.

Đầu ngón tay khẽ chạm vào trán đứa bé.

Chỉ chạm một lần.

Rồi thu tay về.

Cửa khép lại.

Tiếng bước chân ngoài hành lang dần xa.

Cô Trần bước vào nói:

“Người đàn ông bên ngoài đi rồi. Trước khi đi để lại một túi ở quầy y tá.”

Trong túi là một chiếc hộp nhỏ.

Tôi bảo cô Trần mở ra.

Bên trong là một chiếc nhẫn.

Không phải phỉ thúy.

Không phải kim cương.

Là một chiếc nhẫn thép.

Giống hệt chiếc trước đây tôi từng đeo.

Chín tệ chín.

Nhưng chiếc này là đồ mới.

Không bị oxy hóa.

Sáng bóng.

Dưới đáy hộp có một mảnh giấy.

Trên đó chỉ viết một dòng.

“Anh không cầu xin tư cách bắt đầu lại. Chiếc này để lại cho em. Khi nào em muốn, thì khi ấy mới tính.”

Tôi gấp mảnh giấy lại.

Đặt dưới gối.

Không vứt.

20

Một năm sau.

Đứa trẻ đã biết bò.

Bò khắp phòng, không chịu yên một giây.

Tôi đặt tên ở nhà cho con là Tiểu Từ.

Tên chính thức là Thẩm Thời Thâm.

Thẩm là họ của tôi.

Thời Thâm.

“Thời” là thời gian.

“Thâm” là…

Thôi.

Không quan trọng.

Một năm này Hoắc Thâm không tới Vancouver nữa.

Anh dùng một lần quyền thăm con.

Là ở Bắc Kinh.

Tôi đưa con về nước kiểm tra sức khỏe định kỳ.

Anh tới bệnh viện nhìn con một tiếng.

Suốt quá trình không chạm vào tôi.

Cũng không nói những lời thừa thãi.

Anh chỉ ngồi xổm dưới đất, nhìn Tiểu Từ bò trên tấm thảm cho trẻ.

Tiểu Từ đang bò thì dừng lại.

Ngẩng đầu nhìn anh.

Sau đó nhe răng cười.

Hoắc Thâm sững người.

Anh đưa tay ra.

Tiểu Từ nắm lấy ngón trỏ của anh.

Tay Hoắc Thâm run lên.

Một tiếng trôi qua.

Anh đứng dậy.

“Năm sau tôi vẫn có thể tới chứ?”

“Được.”

Anh đi.

Lúc tới cửa, anh quay lại nhìn một lần.

Tiểu Từ vẫn đang bò dưới đất.

Anh quay người.

Bước ra ngoài.

Cô Trần nói anh đứng ngoài hành lang mười phút rồi mới đi.

Lại thêm nửa năm.

Luật sư Chu gọi điện.

“Thủ tục ly hôn đã hoàn tất. Chính thức có hiệu lực.”

“Được.”

“Phía Hoắc Thâm cuối cùng thêm một điều khoản. Mỗi năm anh ấy sẽ gửi năm triệu vào quỹ giáo dục của đứa trẻ. Chữ ký phía cô tôi đã xử lý giúp.”

“Được.”

“Cô Thẩm, bây giờ cô… sống tốt chứ?”

“Rất tốt.”

Tôi cúp điện thoại, bế Tiểu Từ ra khỏi ghế ăn.

Khóe miệng thằng bé dính đầy đồ ăn dặm, lem khắp mặt.

Tôi lấy khăn lau giúp.

Con đưa tay kéo tóc tôi.

“Đau…”

Thằng bé cười khanh khách.

Ngoài cửa sổ là mùa xuân Vancouver.

Hoa anh đào nở.

Tôi bế Tiểu Từ ra ban công.

Gió rất ấm.

Dưới tầng có người đang dắt chó đi dạo trên bãi cỏ.

Tiểu Từ chỉ con chó, “a a a” không ngừng.

Tôi hôn lên mặt con.

“Đó là chó. Gọi chó nào.”

“A…”

“Chó, chó.”

“Ừ a…”

Thôi vậy.

Từ từ rồi học.

Mọi thứ đều có thể từ từ.

Tôi bế Tiểu Từ trở lại phòng khách.

Trên bàn trà đặt chiếc nhẫn thép kia.

Chiếc mới.

Tôi không đeo.

Cũng không vứt.

Nó cứ nằm ở đó.

Đôi lúc ánh nắng chiếu vào, trên mặt bàn sẽ xuất hiện một đốm sáng hình tròn nho nhỏ.

Có lần Tiểu Từ bò tới bên bàn trà, giơ tay muốn lấy.

Tôi cầm chiếc nhẫn lên, đặt lên chỗ cao.

“Cái này không được chơi.”

Thằng bé không vui, bĩu môi.

Tôi bế con lên, đi tới bên cửa sổ.

Bên ngoài, hoa anh đào rơi đầy đất.

Màu hồng trắng.

Tôi bỗng nhớ lại rất nhiều năm trước.

Lần đầu tiên gặp Hàn Chỉ.

Dưới ký túc xá đại học, cô ta cười gọi tôi là “chị”.

Giống như một bông hoa sạch sẽ.

Thật dễ lừa.

Tôi dập tắt suy nghĩ đó.