Chương 1 - Ngày Đính Hôn Định Mệnh
Mùng Ba Tết, em trai ruột tôi tổ chức lễ đính hôn.
Để kịp về dự, tôi lái xe xuyên đêm suốt mười tiếng đồng hồ.
Ở trạm nghỉ dọc đường, tôi nghe mấy tài xế đang tám chuyện.
“Giờ con người thực dụng thật đấy. Chị gái bỏ tiền cho em học đại học, mua nhà, kết quả là đến tiệc đính hôn, sợ chị ăn mặc quê mùa mất mặt, nên cố ý báo nhầm ngày muộn một hôm.”
Tôi nghe mà âm thầm rủa thầm cái gia đình đó chẳng ra gì. May mà tôi và em trai tình cảm vẫn tốt.
Nhưng khi đến trước khách sạn, sảnh ngoài lại vắng tanh lạnh lẽo.
Cô lao công hình như nhìn ra vẻ hoang mang của tôi. Cô chỉ tay vào mấy mảnh giấy đỏ rơi đầy đất.
“Cô nhớ nhầm ngày rồi à? Tiệc đính hôn nhà họ Trần tổ chức xong từ hôm qua rồi đấy!”
“Nghe đâu có tới năm sáu chục bàn, náo nhiệt lắm.”
Tôi run rẩy mở camera khách sạn của hôm qua.
Em trai tôi mặc vest chỉn chu, kính cẩn cảm ơn bố mẹ vợ, cảm ơn ba mẹ ruột, duy nhất không nhắc đến tôi.
Một người bạn phù rể hỏi sao không thấy tôi đâu.
Nó chỉ nói: “Chị ấy bận.”
“Với lại ai cũng biết chị ấy ồn ào cỡ nào, đến chỉ tổ làm mất mặt tôi thôi.”
Chiếc điện thoại rơi khỏi tay, đập xuống nền xi măng vang lên một tiếng trầm đục.
Tôi nhìn chằm chằm gương mặt tươi cười nâng ly của nó trên màn hình, khóe mắt cay xè.
Đây chính là đứa em trai mà tôi tằn tiện nuôi học bốn năm đại học, vừa mới đưa cho nó ba trăm ngàn tệ tiền sính lễ.
Tôi không khóc, cũng chẳng làm ầm lên, chỉ lặng lẽ quay về xe.
Tôi đạp mạnh chân ga, lao thẳng đến căn “nhà cưới” mà tôi đã bỏ tiền đặt cọc mua.
Chưa bước vào cửa đã nghe tiếng cười nói rôm rả vọng ra.
“Ôi lần này may mà Trần Vũ nhanh trí, dời ngày đính hôn sớm hơn một hôm.”
Đó là tiếng mẹ tôi, giọng to rõ mang theo vẻ đắc ý.
“Đúng vậy, lỡ con nhỏ xui xẻo ấy mà đến, mặc cái đồ rẻ tiền chợ trời, bên sui gia chắc chắn không hài lòng đâu.”
Ba tôi tiếp lời, nghe tiếng chắc đang ăn hạt dưa, rốp rốp vang cả phòng.
Tôi đứng ngoài cửa, tra chìa khóa vào ổ, xoay nhẹ.
Tiếng “cạch” phát ra từ ổ khóa, vang lên giữa căn nhà đang cười nói rộn ràng, chói tai đến mức đáng sợ.
Tiếng cười bên trong lập tức im bặt.
Cả nhà ba người đồng loạt quay đầu nhìn ra cửa.
Trần Vũ đang ngồi phè phỡn trên ghế salon mở bao lì xì, vừa thấy tôi, động tác khựng lại, rồi nhíu mày.
“Chị? Sao giờ này chị về?”
Không có lấy một chút ngạc nhiên, chỉ có hoảng hốt, kèm theo sự ghét bỏ không hề che giấu.
Tôi bước từng bước vào, hỏi ngược lại:
“Nếu tôi không về giờ này, có phải đợi mấy người bóc hết tiền mừng mới được phép về?”
Trần Vũ giấu mấy bao lì xì ra sau lưng, mặt biến sắc.
“Chị nói vậy là sao? Hôm qua tụi em có gọi cho chị mà chị không bắt máy, tưởng chị bận nên không dám làm phiền.”
“Không bắt máy?”
Tôi lấy điện thoại ra, mở nhật ký cuộc gọi, đưa cho nó xem.
“Hôm qua cả ngày, em gọi cho chị lúc nào?”
Màn hình trống trơn, chỉ có ba cuộc gọi nhỡ do tôi gọi lại đêm qua.
Trần Vũ cứng họng, ánh mắt né tránh.
“Chắc… chắc là do mất sóng! Mà đính hôn chỉ là hình thức thôi, chị đến hay không cũng đâu quan trọng!”
Mẹ tôi vội đứng dậy hòa giải, tay còn cầm đám vỏ hạt dưa.
“Ôi dào, Chiêu Đệ à, em con cũng vì nghĩ cho con thôi.”
“Con nghĩ mà xem, công việc của con suốt ngày nắng gió ngoài trời, da dẻ sần sùi như vỏ cây, đến đó mà đứng cạnh đám bà con thành phố, trong lòng con không khó chịu sao?”
Bà vừa nói, vừa chìa tay định kéo tôi.
“Mẹ cũng là thương con, sợ con tủi thân.”
Thương tôi?
Thương tôi mà canh chừng như kẻ trộm?
Thương tôi mà cầm tiền mồ hôi nước mắt của tôi phô trương, rồi đến một cái ghế cũng không chừa cho tôi?
Tôi hất tay bà ra, cười nhạt.
“Sợ tôi tự ti, hay sợ tôi bóc mẽ ai mua căn nhà này, ai bỏ tiền ra lo sính lễ?”
Không khí đông cứng lại.
Ba tôi đập mạnh ly trà lên bàn, nước bắn tung tóe.
“Trần Chiêu Đệ! Mày ăn nói kiểu gì với người lớn vậy?”
“Nuôi em mày học thì sao?”
“Là trách nhiệm của chị, chị cả như mẹ, mày hiểu không?”
“Chị cả như mẹ?”
Tôi nhìn gã đàn ông mặt đầy thịt mỡ kia, thấy buồn nôn.
“Mẹ còn sống sờ sờ đây, tới phiên tôi làm mẹ?”
“Mày!”
Ba tôi giơ tay định đánh, bị Trần Vũ cản lại.
Không phải vì lo cho tôi, mà vì sợ ồn ào hàng xóm nghe thấy.
Nó đứng dậy, chỉnh lại bộ vest đặt may cao cấp — chính là bộ tôi mới chuyển khoản cho nó tháng trước để mua.
“Chị à, đừng làm loạn nữa được không? Hôm nay là ngày vui của nhà mình, chị cứ muốn làm to chuyện à?”
Nó ngừng một chút, giọng điệu như ban ơn.
“Thôi được rồi, chị thấy không công bằng đúng không?”
“Vậy đi, tiền mừng hôm qua chia cho chị hai trăm, coi như tiền xăng xe.”
Nó rút ra hai tờ tiền đỏ từ đống bao lì xì dày cộp, tiện tay ném lên bàn.
Hai tờ tiền đỏ lượn lờ rơi xuống, đậu trên đống vỏ hạt dưa đầy sàn.
Giống hệt như bốn năm hy sinh của tôi — rẻ mạt và nực cười.
“Hai trăm?”
Tôi nhìn chằm chằm vào hai tờ tiền, bật cười.
“Trần Vũ, mày tưởng tao là ăn mày à?”