Chương 8 - Ngày Đếm Ngược Của Tô Vãn
“Được ạ.”
Tôi kéo vali ra khỏi nhà.
Vali không lớn, một mình tôi xách được.
Cổng trường có rất nhiều người.
Tân sinh viên năm nhất kéo vali, phụ huynh còn căng thẳng hơn cả sinh viên.
Tôi một mình đi vào.
Làm thủ tục, nhận chìa khóa ký túc xá, trải giường, dọn đồ.
Bạn cùng phòng tên Lâm Manh, tóc ngắn, cười lên rất sảng khoái.
“Cậu ở đâu?”
“Trong tỉnh.”
“Điểm thi đại học bao nhiêu?”
“Sáu trăm ba mươi tám.”
“Wow. Học bá. Hồi cấp ba học trường nào?”
Tôi nghĩ một chút.
“Một trường bình thường.”
“Chủ nhiệm lớp chắc chắn đặc biệt tốt nhỉ? Có thể dạy ra người như cậu.”
Tôi không nói gì.
Qua một lát, tôi cười một cái.
“Chủ nhiệm lớp của tôi chưa từng dạy tôi.”
Lâm Manh đầy mặt dấu hỏi.
Tôi không giải thích.
Dọn xong hành lý, tôi một mình đi dạo trong khuôn viên trường.
Đi đến cửa thư viện, tôi dừng lại.
Rất lớn.
Lớn gấp một trăm lần phòng tự học của tôi.
Đèn rất sáng.
Sưởi rất ấm.
Mỗi bàn đều có đèn đọc sách.
Tôi đứng rất lâu.
Sau đó tìm một vị trí cạnh cửa sổ ngồi xuống.
Ánh nắng chiếu vào.
Rất ấm.
Tôi mở một quyển sách.
Không phải sách bài tập.
Là cuốn sách tôi vẫn luôn muốn đọc nhưng không có thời gian đọc.
Đọc được mười phút, điện thoại vang lên.
Mẹ gửi một tin nhắn.
“Đến chưa? Ăn cơm chưa?”
Tôi trả lời một chữ.
“Rồi.”
Sau đó lại thêm một câu.
“Mẹ, thư viện ở đây có sưởi rất ấm.”
Mẹ trả lời trong tích tắc.
“Vậy thì tốt.”
Tôi đặt điện thoại xuống.
Ngoài cửa sổ có người đang chơi bóng rổ.
Xa xa có người đang đàn guitar.
Có gió thổi vào.
Tôi ngồi trong thư viện.
Ánh nắng ấm áp.
Tôi không còn lạnh nữa.
Sau này, tôi nghe nói một số chuyện.
Chứng chỉ giáo viên của Triệu Đức Minh bị thu hồi.
Thầy ở nhà nửa năm, nghe nói ngày nào cũng uống rượu.
Sau đó thầy tìm được một công việc ở một trung tâm đào tạo tư nhân, nhưng phụ huynh vừa tra quá khứ của thầy, lần lượt hủy lớp.
Về sau nữa thì không còn tin tức gì.
Tôn Kiến Quốc bị điều sang bộ phận hậu cần.
Chu Tư Tư ôn thi lại một năm, thi đỗ một trường tuyến hai bình thường.
Bài đăng vòng bạn bè kia của cô ta không còn ai nhắc đến nữa.
Còn phòng tự học của tôi.
Trường đã sửa nó thành một phòng học chính thức.
Lắp sưởi.
Lắp quạt.
Thay đèn huỳnh quang mới.
Nghe nói là sau chuyện của thầy Triệu, trường kiểm tra lại toàn bộ cơ sở vật chất giảng dạy.
Tôi không biết chuyện này có tính là chuyện tốt hay không.
Nhưng ít nhất sau này, nếu còn có học sinh bị sắp xếp đến phòng học đó, mùa đông sẽ không lạnh nữa.
Có lúc buổi tối không ngủ được, tôi sẽ nhớ đến phòng tự học kia.
Cửa sổ quay về hướng bắc.
Bóng đèn hỏng một nửa.
Mặt bàn đóng băng vào mùa đông.
Còn có âm thanh những người khác học thể dục ngoài sân vận động.
Những âm thanh đó từng ở rất gần tôi, lại cũng rất xa tôi.
Nhưng tất cả đều đã qua rồi.
Một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày.
Bốn mươi bảy quyển bài tập.
Một phòng học của một người.
Đổi lấy một tờ giấy báo trúng tuyển.
Và một thư viện ấm áp.
Đủ rồi.
Tôi tên là Tô Vãn.
Thầy Triệu nói đời này tôi coi như xong rồi.
Thầy sai rồi.