Chương 1 - Ngày Đếm Ngược Của Tô Vãn
Thầy Triệu nói đời này tôi coi như xong rồi.
Thầy xách cặp sách của tôi khỏi bàn học, ném ra ngoài cửa lớp.
Sách vở rơi tung tóe đầy đất.
Bốn mươi bảy người trong lớp nhìn tôi, không ai lên tiếng.
Thầy Triệu chỉ ra cửa.
“Ra ngoài.”
Giọng thầy không lớn, nhưng từng chữ đều như đinh đóng xuống.
“Em ở trong lớp này một ngày, thì kéo chân cả lớp một ngày.”
Tôi cúi người nhặt sách.
Tay tôi run lên.
Nhưng tôi không khóc.
Tôi nhớ kỹ ngày hôm đó.
Ngày 7 tháng 9 năm 2021.
Từ ngày đó, tôi bắt đầu đếm từng ngày.
Một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày.
1
Hôm đó là ngày thứ ba sau khai giảng.
Triệu Đức Minh, giáo viên Toán, cũng là giáo viên chủ nhiệm lớp chúng tôi.
Bốn mươi sáu tuổi, đã dạy học hai mươi năm, là “chủ nhiệm huy chương vàng” được cả trường công nhận.
Lớp do thầy dẫn dắt, tỉ lệ đỗ tuyến một năm nào cũng đứng đầu toàn trường.
Phụ huynh chen nhau vỡ đầu cũng muốn đưa con vào lớp thầy.
Tôi cũng là một trong số đó.
Năm thi vào cấp ba, tôi thi đứng thứ ba mươi tám toàn trường, vừa đủ điểm vào lớp này.
Mẹ tôi vui suốt cả mùa hè, gặp ai cũng nói: “Con gái tôi vào được lớp của thầy Triệu.”
Ngày khai giảng đầu tiên, thầy Triệu đứng trên bục giảng, quét mắt nhìn chúng tôi một lượt.
“Vào được lớp này, chứng tỏ các em đều không tệ.”
Thầy dừng lại một chút.
“Nhưng không tệ là chưa đủ. Mục tiêu của tôi là tỉ lệ đỗ tuyến một trên tám mươi phần trăm. Ai theo không kịp, tôi sẽ không nuông chiều.”
Lúc đó tôi tưởng đây là nghiêm khắc.
Sau này tôi mới biết, đó là lời báo trước.
Ngày xảy ra chuyện là ngày thứ ba, tiết Toán thứ hai.
Thầy Triệu đang giảng một bài hình học giải tích.
Thầy viết một bước, tôi nhìn hai lần, cảm thấy có vấn đề.
Tôi giơ tay.
“Thưa thầy Triệu, bước thứ ba có phải nên dùng định lý Viète không ạ? Chỗ thầy thay vào hình như sai một dấu.”
Lớp học yên tĩnh một giây.
Thầy Triệu xoay người, nhìn tôi.
“Em tên gì?”
“Em là Tô Vãn.”
“Tô Vãn.”
Thầy lặp lại một lần.
“Em cảm thấy em hiểu Toán hơn tôi à?”
“Không ạ, em chỉ cảm thấy…”
“Em cảm thấy?”
Thầy đặt phấn xuống.
“Cả lớp đều nghe hiểu, chỉ mình em không hiểu. Em không nghĩ có phải vấn đề của mình không à?”
Tôi sững người.
Nhưng tôi thật sự đã nhìn thấy lỗi đó.
“Thưa thầy Triệu, thầy có thể xem lại bước thứ ba…”
“Bốp.”
Thầy đập giáo án xuống bục giảng.
Tất cả mọi người trong lớp đều giật mình.
“Điểm Toán thi vào cấp ba của em là bao nhiêu?”
“… Một trăm mười hai.”
Điểm tối đa là một trăm hai mươi.
“Một trăm mười hai.”
Thầy cười khẩy.
“Điểm trung bình của cả lớp là một trăm mười tám. Em là người đứng cuối, em biết không?”
Tôi không biết.
Tôi chỉ biết điểm Toán thi vào cấp ba của tôi là một trăm mười hai, không thấp.
Nhưng ở trong lớp này, tôi là người cuối cùng.
Thầy Triệu nhìn tôi, trong ánh mắt là sự chán ghét mà tôi chưa từng thấy.
“Tô Vãn, tôi nói thật với em.”
Thầy đi đến trước mặt tôi.
“Nền tảng của em không theo kịp lớp này.”
“Em…”
“Em ở đây không phải đang học, mà đang kéo chân người khác.”
Thầy quay lại bục giảng, xách cặp sách của tôi lên.
Khóa kéo cặp sách chưa kéo kín.
Ngay khoảnh khắc thầy xách lên, sách giáo khoa, hộp bút, bình nước rơi loảng xoảng xuống đất.
Rơi tung tóe khắp nơi.
Cả lớp đầu tiên là sững sờ, sau đó có người bật cười.
Không phải cười lớn, mà là kiểu không nhịn được, che miệng cười.
Thầy Triệu ném cặp tôi ra ngoài cửa.
“Ra ngoài. Từ hôm nay trở đi, em lên phòng tự học tầng ba.”
Tôi ngồi xổm dưới đất nhặt sách.
Tay tôi run lên.
Có một quyển sách Toán rơi xuống cạnh chân nam sinh ngồi hàng trước.
Cậu ta nhìn một cái, rồi dời chân ra.
Không ai giúp tôi nhặt.
Tôi nhét từng quyển sách vào cặp.
Đứng dậy, đi ra khỏi lớp.
Hành lang rất yên tĩnh.
Sau lưng truyền đến giọng thầy Triệu: “Được rồi, chúng ta tiếp tục. Lật đến trang bốn mươi ba.”
Giống như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Tôi đứng trong hành lang, ôm cặp sách.
Sách giáo khoa vẫn còn dính bụi dưới đất.
Phòng tự học tầng ba.
Tôi không biết ở đâu.
Tôi tìm từng phòng học một, cuối cùng tìm được một phòng trống ở cuối hành lang.
Trên cửa dán một tờ giấy: “Phòng tự học.”
Đẩy cửa ra, bên trong chỉ có tám cái bàn học.
Trong đó đã có hai bàn có người.
Một nam sinh nằm bò trên bàn ngủ, một nữ sinh đang chơi điện thoại.
Bọn họ nhìn tôi một cái, không nói gì.
Tôi tìm một chỗ cạnh cửa sổ ngồi xuống.
Ngoài cửa sổ có thể nhìn thấy sân thể dục.
Từ xa truyền đến âm thanh lớp bên cạnh đang học.
Tôi mở sách Toán ra.
Trang bốn mươi ba.
Bài toán đó của thầy Triệu, bước thứ ba quả thật sai.
2
Phòng tự học không có giáo viên.
Không có thời khóa biểu, không có bài tập, không ai quản bạn làm gì.
Hai học sinh kia sau đó cũng không đến mấy.
Phần lớn thời gian chỉ có một mình tôi.
Thầy Triệu không sắp xếp bất kỳ tiết học nào cho tôi.
Tôi từng đi tìm thầy một lần, hỏi có thể quay về lớp học không.
Thầy đang chấm bài tập, đầu cũng không ngẩng lên.
“Phòng tự học là để em tự học. Về đó tự kiểm điểm cho tốt.”
“Thưa thầy Triệu, em…”
“Tô Vãn.”
Cuối cùng thầy cũng nhìn tôi một cái.
“Nếu em thật sự muốn học, ở đâu cũng học được. Nếu em học không vào, ngồi trong lớp cũng vô dụng.”
Tôi còn muốn nói gì đó, một giáo viên khác trong văn phòng hất cằm với tôi, ý là “đừng nói nữa”.
Tôi đi.
Từ đó về sau, tôi không bao giờ đi tìm thầy Triệu nữa.
Tuần thứ hai sau khai giảng, trường họp phụ huynh.
Mẹ tôi đi.
Lúc trở về, sắc mặt mẹ rất khó coi.
“Tô Vãn.”
Mẹ đứng ở cửa phòng tôi.
“Thầy Triệu nói con cãi thầy ngay trên lớp.”
“Con không cãi…”
“Thầy nói nền tảng của con quá kém, không theo kịp tiến độ, đề nghị con đến phòng tự học tự học.”
“Mẹ, là thầy đuổi con ra ngoài…”
“Thầy còn nói…”
Mẹ khựng lại một chút.
“Thầy đề nghị mẹ đưa con đến bệnh viện khám thử.”
“Khám gì ạ?”
“Thầy nói có thể con có vấn đề về khả năng tập trung. Lên lớp cứ mất tập trung, theo không kịp.”
Tôi sững người.
“Mẹ, con không có vấn đề về khả năng tập trung. Con chỉ hỏi một…”
“Con im miệng!”
Mẹ đột nhiên quát lên.
“Người ta thầy Triệu dạy học hai mươi năm rồi! Thầy có thể hại con à? Thầy nói con có vấn đề, thì con chính là có vấn đề!”
Sau đó mẹ đánh tôi.
Không quá nặng, một cái tát đánh vào cánh tay.
Nhưng đó là lần đầu tiên mẹ đánh tôi.
Đánh xong, chính mẹ cũng khóc.
“Con có biết để nhét con vào lớp của thầy Triệu, mẹ đã tốn bao nhiêu công sức không? Con vào đó mới ngày thứ ba đã bị đuổi ra, mặt mũi mẹ để đi đâu?”
Tôi không nói gì.
Tối hôm đó, tôi nằm trên giường, trằn trọc không ngủ được.
Thiếu hụt khả năng tập trung.
Thầy Triệu thật sự đã nói bốn chữ này với mẹ tôi.
Chỉ vì tôi chỉ ra lỗi sai trong một bài toán của thầy.
Thầy liền dán lên người tôi cái nhãn “có bệnh”.
Bắt mẹ đưa tôi đến bệnh viện.
Khiến mẹ cảm thấy tôi có vấn đề.
Khiến mẹ đánh tôi.
Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Tối hôm đó, tôi đưa ra một quyết định.
Tôi phải tham gia kỳ thi đại học.
Tôi phải thi đỗ tuyến một.
Không phải để chứng minh cho thầy Triệu xem.
Mà là để chứng minh cho mẹ tôi thấy.
Tôi không có bệnh.
Ngày hôm sau, tôi đến phòng tự học.
Tôi lấy tất cả sách giáo khoa trong cặp ra.
Ngữ văn, Toán, tiếng Anh, Vật lý, Hóa học, Sinh học.
Sáu môn.
Ba năm.
Một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày.
Bắt đầu tính từ hôm nay.
Mùa đông năm đó đặc biệt lạnh.
Phòng tự học ở cuối hành lang tầng ba, quay về phía bắc.
Ống sưởi bị hỏng.
Tôi từng phản ánh với phòng hành chính.
Người bên phòng hành chính nói: “Phòng học đó vốn không dùng để lên lớp, chịu tạm chút đi.”
Tôi mặc áo phao làm bài.
Tay lạnh đến mức viết chữ cũng run.
Làm xong một đề, tôi lại nhét tay vào tay áo sưởi một lát, rồi viết tiếp đề sau.
Buổi trưa đi căng tin ăn cơm, thỉnh thoảng sẽ gặp bạn học cũ.
Bọn họ nhìn thấy tôi, có người giả vờ không thấy, có người nhỏ giọng nói gì đó với người bên cạnh, rồi cười.
Tôi từng nghe được vài lần.
“Chính là nó đó, đứa bị thầy Triệu đuổi ra ngoài ấy.”
“Nghe nói đầu óc có vấn đề.”
“Nó vẫn còn đến trường à?”
Tôi bưng khay cơm, tìm một góc ngồi xuống.
Ăn cơm xong, tôi quay lại phòng tự học tiếp tục làm đề.
3
Cuối học kỳ một, tôi không tham gia kỳ thi của lớp.
Thầy Triệu không thông báo cho tôi.
Tôi nhìn thấy bạn học thảo luận điểm số mới biết kỳ thi đã kết thúc.
Tôi đi tìm phòng giáo vụ.
Phòng giáo vụ nói: “Em có thể tham gia kỳ thi chung của khối, nhưng thành tích không tính vào xếp hạng của lớp.”
“Tại sao ạ?”
“Thầy Triệu nói em là học sinh tự học, quản lý riêng.”
Quản lý riêng.
Nói nghe hay thật.
Chính là không tính tôi là người của lớp thầy.
Thắng thì không phải công lao của thầy, thua thì không phải trách nhiệm của thầy.
Tôi không tranh cãi nữa.
Tôi đăng ký thi chung toàn khối.
Đó là kỳ thi cuối học kỳ hai năm lớp mười.
Ngày có điểm, tôi đi xem bảng vinh danh.
Năm mươi người đứng đầu khối.
Tên tôi không có trên đó.
Nhưng tôi nhớ điểm của mình.
Tổng điểm năm trăm tám mươi bảy, xếp thứ bốn mươi mốt toàn khối.
Đáng ra tôi phải có trên bảng.
Tôi tìm giáo viên phòng giáo vụ.
“Tô Vãn à?”
Cô ấy lật danh sách.
“À, thầy Triệu nói em không tham gia xếp hạng của lớp, bảng vinh danh này cũng được báo lên theo lớp…”
“Nhưng đây là xếp hạng toàn khối.”
Cô ấy hơi khó xử.
“Em đi nói với thầy Triệu một tiếng đi.”
Tôi không đi.
Tôi biết đi cũng vô dụng.
Tôi đứng trước bảng vinh danh nhìn mười phút.
Giữa người thứ bốn mươi mốt và người thứ bốn mươi hai có một khoảng trống.
Khoảng trống đó là của tôi.
Quay lại phòng tự học, tôi đóng cửa lại.
Ngồi xuống.
Mở quyển bài tập tiếp theo.
Không có thời gian tức giận.
Tức giận không thể giúp tôi thi đỗ tuyến một.
Khoảng thời gian đó, lớp trưởng Chu Tư Tư thường đưa người đến “tham quan”.
Cô ta là học sinh thầy Triệu thích nhất, đại diện môn Toán, đứng trong tốp mười toàn khối.
Mẹ cô ta có quan hệ rất tốt với thầy Triệu, nghe nói năm nào đến ngày Nhà giáo cũng tặng quà.
Một buổi trưa nọ, tôi đang làm bài trong phòng tự học.
Ngoài cửa truyền đến tiếng bước chân.
Tôi ngẩng đầu, Chu Tư Tư dẫn ba nữ sinh đứng ở cửa.
Cô ta giơ điện thoại lên, hướng về phía tôi.
“Tách.”
“Cậu làm gì vậy?”
“Không có gì.”
Cô ta cười một cái.
“Chụp một tấm thôi.”
Cô ta cúi đầu gõ chữ.
Sau này tôi nghe bạn học nói, cô ta đăng lên vòng bạn bè, kèm dòng chữ:
“Đây chính là kết cục của việc không nghe lời. Một phòng học của một người, một đời người của một người.”
Bên dưới có một đống lượt thích.
Có người bình luận: “Thảm thật.”
Có người bình luận: “Ai bảo cô ta cãi thầy Triệu.”
Còn có người nói: “Đáng đời.”
Lúc tôi nhìn thấy bài đăng đó, là buổi tối về nhà, một bạn học trước đây quan hệ cũng ổn lén chụp màn hình gửi cho tôi.
Tôi xem một lần.
Sau đó lưu ảnh chụp màn hình lại.
Tôi không biết sau này có dùng được không.
Nhưng tôi cứ lưu trước.
Học kỳ đó, tôi làm xong mười bảy quyển bài tập.
Từ sách giáo khoa đến đề thi đại học năm năm, mô phỏng ba năm, từ cơ bản đến nâng cao, tôi gặm từng quyển một.
Toán là môn tôi tốn nhiều thời gian nhất.
Bởi vì thầy Triệu nói Toán của tôi kém nhất.
Tôi muốn để thầy nhìn xem, rốt cuộc tôi có kém hay không.
4
Học kỳ một lớp mười một, tôi tham gia kỳ thi chung toàn thành phố lần đầu tiên.