Chương 6 - Ngày đầu đi làm không tặng quà cho giám đốc bị điều xuống làm lao công phu nhân chủ tịch đi thị sát tôi gọi Mẹ khiến tất cả đứng hình

Chị gật đầu, không nói thêm gì nhiều, chỉ để lại một câu: “Làm tốt nhé.” Rồi ôm tài liệu bước đi.

Tôi tiếp tục lau thanh chân tường. Miếng giẻ cọ sát vào khe gạch, lấy ra từng chút bụi tích tụ lâu năm. Nắng từ cửa sổ cuối hành lang chiếu vào, rọi lên mu bàn tay tôi, ấm áp.

Tối hôm đó tan làm, tôi về căn hộ thuê. Mẹ không có nhà, bà bảo phải về nhà cũ xử lý mấy giấy tờ. Một mình tôi ngồi trước bàn ăn xì xụp ăn mì gói, màn hình điện thoại sáng lên, là nhóm chat bạn đại học đang buôn chuyện.

“Nghe nói Lâm Hiểu vào Tường Thụy rồi hả? Công ty lớn đấy!”

“Chuẩn luôn, người ta thi viết đứng đầu mà, chắc chắn tiền đồ rộng mở.”

“Ê Lâm Hiểu, ngoi lên nói câu nào, cảm giác đi làm thế nào rồi?”

Tôi nhìn màn hình, gõ một dòng chữ: “Rất tốt, đang rèn luyện ở cơ sở, học hỏi được rất nhiều.”

Gửi xong, tôi úp điện thoại xuống bàn, tiếp tục ăn mì. Nước dùng hơi mặn, nhưng khi hơi nóng bốc lên, tôi bỗng thấy trong lòng rất thanh thản.

Quả thật là học hỏi được rất nhiều. Ít nhất tôi đã biết, trong tòa nhà này, mỗi viên gạch lau thế nào là sạch nhất, mỗi rãnh cửa sổ chỗ nào dễ giấu bụi nhất. Tôi còn biết, con trai chị Vương bên vệ sinh năm nay thi đại học, trưa nào chị cũng gọi điện cho con. Tôi còn biết, cô bé ở quầy lễ tân lúc nào cũng mặt lạnh tanh thực ra lại cực kỳ thích mèo, ốp lưng điện thoại in đầy dấu chân mèo.

Đó đều là những chuyện mà nếu tôi ngồi ở ô làm việc phòng Marketing sẽ không bao giờ biết được.

Tôi chợt nhớ đến câu nói của bố — “Làm sếp mà quên mất đôi bàn tay của nhân viên trông như thế nào, thì công ty này sớm muộn gì cũng tàn.”

Bây giờ thì tôi đã hiểu. Một đôi bàn tay, dù là tay cầm chổi lau nhà hay tay cầm chuột máy tính, thì đều không có gì khác biệt. Chúng đều sẽ đổ mồ hôi, đều sẽ đau nhức, và đều xứng đáng được tôn trọng.

Sáng hôm sau, tôi vẫn ra sảnh lau nhà như thường lệ. Vừa lau được một nửa, trong bộ đàm vang lên chỉ thị mới: “Các bộ phận chú ý, Chủ tịch sẽ đến tổng bộ trong nửa giờ nữa, mở cuộc họp ban giám đốc cấp cao đột xuất.”

Tôi đứng thẳng lưng, bỏ chổi lau vào xô nước. Cửa xoay của đại sảnh bị ai đó đẩy từ ngoài vào, một người đàn ông trung niên mặc áo khoác màu xám bước vào. Tóc ông đã hoa râm, bước đi vững chãi, theo sau là hai người trông giống thư ký.

Tôi không ngẩng đầu lên, tiếp tục cúi xuống vắt nước chổi lau nhà.

Nhưng bước chân của người đàn ông trung niên đó lại dừng trước mặt tôi.

“Chàng trai,” giọng ông trầm ấm, “Cháu tên là gì?”

Tôi ngẩng đầu. Ánh sáng từ ngoài cửa kính chiếu vào, rọi lên mặt ông. Ông nhìn tôi, ánh mắt mang theo một cảm giác quen thuộc khó tả.

“Lâm Hiểu ạ.” Tôi đáp.

Ông bật cười. Nụ cười đó có sự thấu hiểu, có sự an ủi, và thậm chí là một chút tinh quái.

“Chú biết.” Ông đưa tay ra, “Chú là bạn cũ của mẹ cháu, cũng là Chủ tịch hiện tại của Tường Thụy. Chú họ Châu, cháu có thể gọi chú là chú Châu.”

Tôi nắm lấy tay ông. Lòng bàn tay ông thô ráp, trên các đốt ngón tay có những vết chai cũ.

“Ngày xưa bố cháu chính ở chỗ này,” ông chỉ tay xuống nền gạch dưới chân, “Ngồi chồm hổm dưới đất cùng chú xây bức tường này. Lúc đó, chẳng ai trong hai chúng ta ngờ rằng hai mươi năm sau, con trai ông ấy lại đang lau nhà ở đây.”

Tôi sững sờ.

Nắng ngoài cửa sổ ngày càng rực rỡ, chiếu sáng rọi toàn bộ đại sảnh. Từ phía thang máy vang lên một tiếng ‘ding’, cửa mở, mẹ từ trong bước ra, thấy tôi và chú Châu đứng cùng nhau, bước chân bà khựng lại, rồi liền mỉm cười.

Trong nụ cười đó, có hồi ức, có năm tháng, và còn có cả một vầng sáng kỳ diệu, viên mãn.

Tôi nắm chặt cán chổi lau nhà trong tay, cũng mỉm cười.

**Chương 5**