Chương 1 - Ngày Cuối Cùng Của Thời Gian Chờ

Ngày cuối cùng của thời gian chờ ly hôn, cuối cùng Lục Trầm Chu cũng gọi điện cho tôi.

Trong điện thoại, giọng anh ta rất lạnh lùng.

“Tô Vãn, vừa phải thôi.”

Tôi ngồi trước cửa Cục Dân chính, nhìn tờ số thứ tự trong tay.

Chỉ còn ba người nữa là đến lượt chúng tôi làm giấy ly hôn.

Tôi hỏi anh ta: “Anh đến đâu rồi?”

Anh ta đáp: “Thanh Hòa bị đau dạ dày, anh đưa cô ấy đến bệnh viện trước. Chuyện ly hôn để hôm khác tính.”

Tôi khẽ cười.

Ba năm trước, vào cái ngày tôi sảy thai, anh ta cũng nói y như vậy.

Hôm đó anh ta bảo: “Thanh Hòa xảy ra chút chuyện, anh qua đó trước.”

Sau đó, tôi một mình ngồi trước cửa phòng phẫu thuật đến tận trời sáng.

Lần này, tôi không đợi anh ta nữa.

Tôi đứng dậy đi đến quầy, hỏi nhân viên: “Anh ấy không đến, hôm nay có phải là không làm thủ tục được không?”

Nhân viên nhìn tôi một cái.

Chắc chị ấy đã thấy cảnh này quá nhiều rồi, giọng điệu rất bình thản.

“Thuận tình ly hôn thì bắt buộc cả hai bên phải có mặt. Hôm nay không làm, qua thời gian chờ thì phải nộp đơn lại từ đầu. Hoặc là hai người hẹn lại ngày khác, hoặc là đâm đơn khởi kiện.”

Tôi hỏi: “Thủ tục khởi kiện như thế nào?”

Chị ấy đưa cho tôi một tờ hướng dẫn.

“Trước tiên tìm luật sư tư vấn, chuẩn bị hồ sơ, rồi đến tòa án lập hồ sơ.”

Tôi nhận lấy, tay rất vững.

Hứa Chi nói đúng.

Khi một người đến cả đau đớn cũng không còn cảm nhận được nữa, thì chính là lúc thực sự nên ra đi.

Điện thoại lại đổ chuông.

Lục Trầm Chu gửi tin nhắn đến.

[Tô Vãn, em đừng làm loạn nữa. Hôm nay không làm được thì hôm khác, đâu phải nhất thiết phải lấy giấy ly hôn vào hôm nay.]

Tôi không trả lời.

Hôm khác.

Ba năm trước anh ta bảo “hôm khác” đưa tôi đi bệnh viện tái khám, đổi ngày đến mức anh ta quên bẵng luôn chuyện đó.

Một năm trước anh ta bảo “hôm khác” cùng tôi về thăm mẹ, đổi ngày đến mức tôi phải tự về một mình, để mẹ phải hỏi có phải hôn nhân của tôi có vấn đề rồi không.

Tuần trước anh ta bảo “hôm khác” đến ký giấy, đổi ngày cho đến tận bây giờ tôi đang ngồi ở đây, một mình.

Tôi gập tờ hướng dẫn lại, cất vào túi xách.

Lúc bước ra khỏi Cục Dân chính, nắng rất gắt.

Tôi đứng trên bậc thềm, nhớ lại ngày kết hôn ba năm trước, hôm đó cũng là một ngày nắng đẹp.

Hôm đó Lục Trầm Chu ở trong hôn lễ hôn lên trán tôi, giọng nói rất trầm trầm:

“Tô Vãn, sau này anh sẽ đối xử thật tốt với em.”

Tôi đã tin.

Bây giờ nghĩ lại, hai chữ “sau này” của anh ta, chắc chỉ duy trì được đúng ba tháng.

Hứa Chi đang đợi tôi ở bãi đỗ xe.

Thấy tôi ra một mình, cậu ấy không hỏi gì cả, chỉ mở sẵn cửa ghế phụ.

Tôi ngồi vào, cậu ấy đưa cho tôi một ly trà sữa nóng.

“Đi thôi, về nhà.”

Về nhà.

Không phải về cái nhà của tôi và Lục Trầm Chu.

Mà là về nhà của Hứa Chi.

Nửa tháng trước lúc tôi dọn ra ngoài, Hứa Chi đã đưa thẳng chìa khóa cho tôi.

Cậu ấy bảo: “Chỗ mình có phòng khách đấy, cậu muốn ở bao lâu cũng được.”

Lúc đó tôi còn định từ chối.

Bây giờ mới thấy, có Hứa Chi ở bên, là lựa chọn không sai lầm duy nhất của tôi trong ba năm qua.

Xe chạy được hai con phố, Lục Trầm Chu lại gọi tới.

Tôi không nghe.

Anh ta nhắn tin:

[Tô Vãn, rốt cuộc em muốn thế nào?]

Lại một tin nữa:

[Thanh Hòa bị xuất huyết dạ dày, anh vừa làm thủ tục nhập viện cho cô ấy xong. Em có chuyện gì đợi anh về rồi nói.]

Thêm một tin:

[Em đừng hơi một tí là chơi trò mất tích, có vui không?]

Hứa Chi liếc nhìn màn hình điện thoại của tôi, cười khẩy.

“Xuất huyết dạ dày thì cần anh ta tới làm gì? Anh ta là bác sĩ hay là viện trưởng?”

Tôi không nói gì, úp điện thoại xuống đùi.

Hứa Chi hỏi: ” Ngày mai đi kiểm tra thêm .’’

“Ngày mai.”

“Mình đi cùng cậu.”

“Ừm.”

Thực ra tuần trước tôi đã lấy được phiếu khám rồi.

Chỉ số dấu ấn khối u dạ dày tăng cao, cần kiểm tra sâu hơn.

Tôi đặt tờ phiếu trên bàn ăn.

Lục Trầm Chu nhìn thấy, liếc qua một cái, rồi bảo:

“Tô Vãn, anh rất mệt, đừng dùng cách này để gây sự chú ý nữa.”

Lúc đó tôi đang đứng ở cửa bếp, trên tay bưng bát canh hầm cho anh ta.

Bát canh đó tôi đã hầm suốt ba tiếng đồng hồ.

Tôi không giải thích.

Tôi đổ thẳng bát canh xuống bồn rửa, cất tờ phiếu đi, rồi về phòng.

Đêm hôm đó, tôi thu dọn đồ đạc trong phòng ngủ.

Anh ta xem tivi ngoài phòng khách.

Anh ta không biết tôi đang dọn thứ gì.

Anh ta cũng không biết lúc hai giờ sáng, tôi kéo vali ra đến cửa, đã đứng sững lại rất lâu.

Tôi đang đợi anh ta bước ra.

Dù chỉ là hỏi một câu:

“Khuya thế này rồi, em đi đâu?”

Anh ta không ra.

Thế nên hai giờ mười phút sáng hôm đó, tôi khép lại cánh cửa ấy.

Trước khi đóng cửa, tôi tháo nhẫn cưới ra, đặt trên tủ giày.

Chiếc nhẫn đó đeo đã ba năm.

Lúc tháo ra, trên ngón áp út hằn một vòng trắng bệch.

Rất sâu.

Giống như những vết tích mà ba năm qua đã hằn lên cuộc đời tôi.

Điện thoại của Hứa Chi đổ chuông.

Cậu ấy nhìn thoáng qua rồi đưa cho tôi.

“Lục Trầm Chu.”

Tôi không nghe.

Anh ta lại gọi.

Lần thứ ba, Hứa Chi bắt máy, bật loa ngoài.

“Tô Vãn đang ở chỗ cô à?”

Hứa Chi đáp: “Lục Trầm Chu, anh phát hiện vợ mình biến mất từ lúc hai giờ sáng, đến bây giờ mới nhớ ra gọi điện sao?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Cô đưa máy cho cô ấy.”

Hứa Chi liếc nhìn tôi.

Tôi lắc đầu.

Hứa Chi nói: “Cậu ấy không muốn nghe. Anh có gì cứ nói với tôi.”

Giọng Lục Trầm Chu lạnh đi: “Đây là chuyện giữa tôi và cô ấy, cô bảo cô ấy tự nói chuyện với tôi.”

“Cô ấy không muốn nói chuyện với anh.” Hứa Chi ngừng lại một chút, “Lục Trầm Chu, anh có biết tuần trước cô ấy đi nội soi dạ dày không?”

Đầu dây bên kia lại im lặng.

“Anh có biết kết quả xét nghiệm của cô ấy là gì không?”

“…Cô ấy lại làm sao nữa?”

Ánh mắt Hứa Chi nhìn tôi đầy lửa giận.

“Thế nào gọi là ‘cô ấy lại làm sao nữa’?”

Cậu ấy cao giọng.

“Cô ấy là vợ anh! Sức khỏe cô ấy có vấn đề, anh lại hỏi ‘cô ấy lại làm sao nữa’?”

Lục Trầm Chu khựng lại vài giây.

“Trước đây cô ấy cũng hay nói thấy khó chịu, sau này chẳng phải cũng không sao đấy thôi—”

“Lần đó là cô ấy sảy thai!”

Hứa Chi giận đến mức giọng run lên.

“Cô ấy nửa đêm một mình đến bệnh viện, đứa bé không giữ được, cô ấy một mình ngồi trước cửa phòng mổ đến sáng! Anh gọi thế là không sao?”

Đầu dây bên kia hoàn toàn tĩnh lặng.

Hứa Chi hít một hơi thật sâu.

“Lục Trầm Chu, chuyện anh hối hận nhất trong đời này, không phải là mẹ anh ức hiếp cô ấy, không phải là cô ‘ánh trăng sáng’ kia cứ bám lấy anh, mà là từ đầu đến cuối anh chưa từng coi cô ấy ra gì.”

“Bây giờ cô ấy sắp đi rồi, anh cuống lên à?”

“Muộn rồi.”

Cậu ấy dập máy.

Trong xe yên lặng rất lâu.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Cây cối ven đường vừa nhú mầm non.

Mùa xuân đến rồi.

Tôi và Lục Trầm Chu kết hôn vào mùa xuân.

Mùa xuân của ba năm sau, cuối cùng tôi cũng sắp ly hôn.

Tối đến, Hứa Chi nấu cơm.

Tôi ăn được nửa bát thì không nuốt trôi nữa.

Hứa Chi nhìn tôi, định nói gì đó, nhưng rồi lại nuốt vào trong.

Tôi biết cậu ấy định nói gì.

Cậu ấy muốn nói, cậu gầy đi rồi.

Cậu ấy muốn nói, cậu đừng sợ, dù kết quả xét nghiệm thế nào, mình cũng ở bên cậu.

Cậu ấy còn muốn nói, Lục Trầm Chu đúng là một tên khốn nạn.

Nhưng cậu ấy không nói câu nào cả.

Chỉ rót cho tôi một cốc nước ấm.