Chương 2 - Ngày Anh Ở Giường Người Khác Tôi Mất Cả Thế Giới
Tôi lại gọi cho Giang Du Bạch – chắc chắn anh sẽ có cách.
Tôi sợ lắm, anh nghe máy đi được không? Em thật sự rất cần anh, em không biết phải làm gì cả.
Tôi gọi đi gọi lại, nhưng vẫn không có ai bắt máy.
Khi tôi đến bệnh viện, dì nhào tới ôm chặt lấy tôi, khóc đến mức không thốt nên lời:
“Cháu phải gắng gượng đấy, Vãn Vãn…”
Cả thế giới chợt xoay cuồng.
Tôi tỉnh lại trên giường bệnh, bác sĩ nói: “Do quá đau buồn mà ngất xỉu.”
Không màng lời ngăn cản, tôi lảo đảo lao ra khỏi phòng bệnh, chạy về phía nhà xác.
Mùi thuốc sát trùng đột nhiên trở nên nồng nặc, tôi lảo đảo bám lấy giường kim loại.
Thi thể của bố lạnh băng, lạnh đến thấu tim gan.
Người từng yêu thương tôi như vậy, tại sao lại bỏ tôi mà đi?
Thế giới này chỉ còn lại một mình tôi.
Dì vừa khóc vừa nói:
“Lúc dì đến nhà, gõ cửa mãi không ai mở.”
“May mà dì có chìa khóa, lúc vào thì thấy bố cháu đã gục trên ghế sofa.”
“Không biết bị gì kích động, trên bàn trà là lọ thuốc trợ tim… nắp lọ còn chưa kịp mở…”
Tôi quỳ gối trước thi thể của bố, bỗng nhớ lại buổi sáng hôm đó khi rời nhà.
Ông đứng trước cửa, định nói gì rồi lại thôi, cuối cùng chỉ xoa đầu tôi, nói:
“Nếu mệt rồi… thì về nhà nhé.”
Bây giờ… tôi không còn nhà để về nữa.
Trong đêm mưa tầm tã, tôi ướt đẫm toàn thân, co ro nơi hành lang bệnh viện, mở điện thoại của bố.
Màn hình vẫn dừng lại ở bản tin giải trí về Giang Du Bạch.
Cuối cùng cũng có người bắt máy.
Đầu dây bên kia vang lên giọng nói bực bội của Giang Du Bạch:
“Anh đang quay phim, đừng gây rối.”
4
Tôi ôm hộp tro cốt của cha bước xuống cầu thang nhà tang lễ, không có lấy một giọt nước mắt.
Tựa như tất cả chỉ là một cơn mơ, tôi sẽ sớm tỉnh lại, rồi lại nghe thấy giọng bố dịu dàng cưng chiều bảo tôi ăn nhiều một chút.
Bỗng nhiên, một cơn đau thắt dữ dội từ bụng dưới ập đến, tôi ngã ngồi xuống bậc thềm, tay vẫn siết chặt lấy hộp tro cốt.
“Vãn Vãn!”
Tiếng hét thất thanh của dì như nổ tung bên tai tôi, nhưng lại như bị phủ bởi một lớp sương mù.
Tôi ngơ ngác nhìn mọi người quanh mình hoảng hốt rối loạn, tiếng la hét vang lên không ngừng.
Tôi cúi đầu nhìn, dòng máu ấm nóng chảy dọc theo đùi trong, nhỏ giọt xuống bậc đá xanh kéo thành vệt đỏ ngoằn ngoèo.
Lờ mờ tôi nhớ đến đêm mẹ sinh tôi, liệu trên băng ghế ngoài phòng sinh năm ấy, có từng lưu lại vết máu giống như thế này không?
Trên xe cứu thương, dù đầu óc đã mơ hồ, tôi vẫn ôm chặt lấy hộp tro cốt.
Khi bác sĩ định lấy nó ra, móng tay tôi đã cào ra những vết xước trắng trên lớp sơn.
“Cùng nhau… phải ở cùng nhau…” Tôi dốc hết sức hét lên như gào như khóc.
“Cô gái, cô đang mang thai đúng không?”
“Huyết áp quá thấp, chuẩn bị phẫu thuật khẩn cấp!”
Lại là mùi thuốc sát trùng, nồng nặc đến buồn nôn.
Trong cơn mơ hồ, tôi nghe thấy tiếng kim loại va chạm lạnh lẽo – rất giống tiếng chuông đồng hồ cổ trong thư phòng của bố.
Khi thuốc mê được tiêm vào tĩnh mạch, tôi bất chợt nghe thấy giọng Giang Du Bạch vang lên trong điện thoại:
“Anh đang quay phim, không thể đi được. Việc tang lễ để dì em lo liệu nhé.”
“Huyết áp tiếp tục giảm!”
“Chuẩn bị tiến hành nạo hút!”
Mơ màng, tôi thấy bố đang đứng ở ranh giới giữa ánh sáng và bóng tối, vẫn mặc chiếc áo len xám hôm tiễn tôi đi khỏi nhà.
Ông khe khẽ ngân nga như từng ru tôi ngủ khi còn bé, lòng bàn tay nhẹ nhàng áp lên bụng dưới của tôi.
“Bố… đừng đi…” Tôi vươn tay níu lấy, nhưng chỉ chạm được vào ống thở lạnh buốt.
Khi tỉnh lại, ngoài cửa sổ vẫn là mưa lớn như trút.
Dì ngủ gục bên mép giường bệnh, còn hộp tro cốt của bố lặng lẽ được đặt trên tủ đầu giường.
Tôi đưa tay sờ lên bụng, nơi ấy vẫn còn âm ỉ đau đớn.
Y tá bước vào thay thuốc, khẽ nói:
“Xin chia buồn… sau này vẫn còn cơ hội.”
Thì ra đây chính là luân hồi — mẹ chết vì sinh tôi, bố chết vì tôi, còn con tôi… cũng đã rời bỏ tôi.
Điện thoại rung lên, một bản tin giải trí hiện ra:
【Giang Du Bạch thân mật đút dâu cho Sở Dao tại phim trường】
Trong ảnh, anh ta đang đưa quả dâu đến bên môi Sở Dao, ánh sáng phản chiếu từ chiếc đồng hồ nơi cổ tay chói vào mắt tôi — đó là món quà sinh nhật tôi dành dụm bao lâu để mua cho anh.
Thật là nực cười.
Chỉ trong một ngày, tôi mất cha, mất con,
Còn kẻ đầu sỏ thì đang diễn vai si tình trước ống kính.
Giây phút ấy, lòng tôi chết lặng.
5
Tôi ở lại quê nhà hai tháng, trong thời gian đó, Giang Du Bạch có gọi vài cuộc điện thoại, nhưng tôi đều từ chối nghe máy.
“Anh biết bây giờ em rất đau khổ, nhưng cũng phải nghĩ cho anh một chút chứ.”
“Anh cũng rất buồn vì mất con.”
“Chỉ là mấy tấm ảnh scandal thôi, em đừng nhỏ nhen như thế được không?”
“Bố của Sở Dao là đại gia có tiếng, chẳng phải em cũng biết sao? Anh bám lấy cô ta chẳng phải vì muốn có chỗ dựa để nổi tiếng sao?”
“Những gì anh làm… đều là vì tương lai của hai chúng ta. Em không thể hiểu cho anh một chút à?”
“Gần đây phóng viên theo dõi gắt quá, em tránh đi một thời gian, đừng quay lại.”
Tôi chỉ nhắn lại ba chữ: “Chia tay đi.”
Sau đó tôi chặn và xóa toàn bộ thông tin liên lạc của anh ta.
Suốt hai tháng ấy, tôi gần như không bước chân ra khỏi cửa, cũng cắt đứt mọi liên hệ với thế giới bên ngoài.
Giang Nham từ nơi khác vội vã về thăm tôi, vừa nhìn thấy tôi liền sững sờ.
Cũng phải thôi, tôi hai tháng nay sống chẳng khác gì người chết – không ra người, chẳng ra ma.
Cô ấy đưa tôi đến bệnh viện. Khi đối diện với tờ kết quả ghi rõ “Trạng thái trầm cảm”, tôi có chút sững người.
“Hiện tại vẫn chưa quá nghiêm trọng. Hãy tích cực phối hợp điều trị, sẽ ổn thôi.”
Lời bác sĩ khiến tôi có chút an tâm, nhưng Giang Nham thì rõ ràng bị dọa sợ, suốt buổi cố nén nước mắt, hỏi bác sĩ nên làm gì tiếp theo.
Cô ấy đón tôi về căn hộ thuê của mình, mỗi ngày đều thay đổi món ăn dinh dưỡng nấu cho tôi.
Ánh nắng sớm len qua rèm mỏng chiếu xuống bàn ăn. Cô ấy dùng thìa khuấy nhẹ làn khói bốc lên từ bát cháo thịt băm trứng bắc thảo.
“Nếm thử đi, lần này không mặn đâu.”
Tôi nhìn bàn tay bị phỏng của cô ấy, nhìn mấy cọng hành lá nổi lềnh bềnh trong bát cháo, cổ họng bỗng nghẹn lại, những cảm xúc bị tôi kìm nén bao lâu nay bắt đầu trào ra qua khóe mắt.
Điện thoại rung lên trên bàn trà – một số lạ.
Giang Nham liếc nhanh vào màn hình, định giơ tay tắt đi, nhưng tôi đã nhấc máy trước.
Đầu dây bên kia vang lên giọng khàn đặc của một người quen:
“Nghe nói cô nhập viện rồi?”
Là lão Chu – quản lý của Giang Du Bạch.
“Du Bạch dạo này bị Sở Dao bám chặt, không rảnh mà lo. Nếu cô thiếu tiền thì…”
“Không cần.” Tôi cúp máy, ném mạnh điện thoại lên gối ôm.
Giang Nham lặng lẽ đẩy đĩa táo đã gọt đến trước mặt tôi.
Nửa đêm tôi bị ác mộng đánh thức – trong mơ tôi chạy theo bố, nhưng mãi không đuổi kịp.
Tôi dứt khoát ra khỏi giường, đi vào phòng khách, bật đèn ngủ thật khẽ.
Trên bàn có một cuốn “Sổ tay tự hỗ trợ điều trị trầm cảm”, tôi vô thức lật thử vài trang, rơi ra một mẩu giấy nhớ nhăn nhúm, trên đó viết:
“Mai đưa con bé đi xem rừng cây bạch quả, nó từng nói lá vàng mùa thu giống như lá vàng dát vàng.”
Ngày hôm sau, Giang Nham thật sự đưa tôi đến rừng bạch quả ở ngoại thành.
Lá khô dưới chân phát ra tiếng lạo xạo.
Dạo này có cô ấy ở bên, tôi chợt thấy khối nặng đè nén trong lồng ngực mình hình như nhẹ đi một chút.
Giá như không có tin nhắn từ lão Chu, thì đã hoàn hảo rồi.
“Du Bạch bảo tôi đưa cho cô tấm séc này.”
Trong tiếng điện thoại lẫn cả tiếng cười nũng nịu của Sở Dao:
“Anh ấy nói… coi như phí bồi thường thanh xuân Mong cô đừng tung tin thất thiệt với truyền thông.”
Giang Nham giật lấy điện thoại, dập máy.
Tôi bỗng nhớ đến ngày mua chiếc điện thoại này – hôm ấy Giang Du Bạch vừa đoạt giải Diễn viên mới xuất sắc nhất, chúng tôi hôn nhau sau hậu trường, son môi của tôi vẫn còn in trên môi anh.
Điện thoại rung lên, một số lạ gửi đến tin nhắn đa phương tiện.
Trong ảnh, Sở Dao mặc chiếc áo choàng tắm của tôi, tựa vào lòng Giang Du Bạch, phía sau là căn phòng ngủ tôi từng chăm chút từng chi tiết.
Chỉ có một dòng chú thích:
“Đệm cô mua vẫn mềm nhất, rất hợp để làm chuyện X.”
“Đồ cầm thú!”
Tôi gào lên, nhìn đôi mắt đỏ hoe của Giang Nham, bỗng nhớ đến lần đầu Giang Du Bạch dính scandal, cô ấy ôm chai rượu đòi đi tính sổ với anh ta.
Cô ấy run rẩy ôm lấy tôi, lúc đó tôi mới nhận ra – móng tay mình lại cắm sâu vào lòng bàn tay,
Giống hệt như cái đêm ở nhà xác.