Chương 5 - Ngày 23 Của Tháng Đó

Không phải vì những việc đó không quan trọng. Mà là vì luôn có người nhớ thay tôi.

Mấy ngày Tết, Chu Vũ ở chỗ Trần Tĩnh 4 ngày.

Mùng Bốn về, nó xách theo một túi to tướng sủi cảo đông lạnh.

Tôi hỏi: “Đâu ra đấy?”

“Mẹ gói ạ.”

“Một mình mẹ gói nhiều thế này cơ á?”

“Bà ngoại gói phụ mẹ.”

Tôi gật đầu, nhét sủi cảo vào tủ lạnh.

Trên túi dán ba tờ giấy note.

“Thịt lợn cải thảo.”

“Thịt gà nấm hương.”

“Thịt bò cần tây.”

Mỗi túi còn ghi chú luộc mấy phút.

Nhìn mấy tờ giấy note, tôi buột miệng cười nhạt: “Mẹ con đúng là coi bố như kẻ tàn phế không biết tự lo liệu.”

Chu Vũ không cười. Nó nói: “Mẹ sợ bố luộc bị bục.”

Nụ cười trên mặt tôi tắt ngấm.

Ra Tết, công việc của tôi lại bận rộn.

Có lần tôi phải đi công tác ba ngày, vốn định để Chu Vũ ở nhà một mình. 13 tuổi rồi, tôi nghĩ chẳng có vấn đề gì.

Trần Tĩnh biết chuyện, gọi thẳng cho tôi.

“Anh đi công tác 3 ngày?”

“Đúng.”

“Thế tiểu Vũ tính sao?”

“Ở nhà.”

“Buổi tối cũng ở một mình?”

“Nó 13 tuổi rồi, có phải lên 3 đâu.”

Đầu dây bên kia im lặng một lát. “Để con sang chỗ tôi.”

Tôi nói: “Đi học xa quá.”

“Sáng tôi đưa đi.”

“Cô 7 rưỡi đi làm, đưa kiểu gì?”

“Tôi dậy sớm chút.”

“Không cần phải hành xác thế.”

Giọng Trần Tĩnh nặng hẳn. “Chu Khải, con mới 13 tuổi thôi.”

Tôi cũng bực. “13 thì sao? Bằng tuổi nó tôi đã tự bắt xe khách lên huyện rồi.”

“Ngày xưa anh thế nào không có nghĩa bây giờ con cũng phải như thế.”

“Cô cứ chiều nó quá.”

Cô ấy dừng vài giây. “Được, anh tự hỏi xem con muốn ở đâu.”

Tôi đưa điện thoại cho Chu Vũ. Nó hầu như không cần suy nghĩ: “Con sang chỗ mẹ.”

Trong lòng tôi bỗng chốc dâng lên một cỗ vị đắng.

“Con ở nhà một mình sợ à?”

“Không ạ.”

“Thế sao nhất định phải đi?”

“Bên chỗ mẹ có người.”

Chỉ vỏn vẹn năm chữ đó. Tôi nghẹn họng không nói được gì.

Ngày đi công tác về đã hơn 9 giờ tối. Tôi tiện đường rẽ qua chỗ Trần Tĩnh đón con.

Đây là lần đầu tiên tôi bước lên căn nhà cô ấy thuê.

Khu tập thể rất cũ, không có thang máy. Đèn hành lang hỏng mất một bóng.

Tôi leo lên tầng 6, lúc gõ cửa vẫn còn hơi thở dốc.

Trần Tĩnh mở cửa, thấy tôi thì sững lại rõ ràng: “Sao anh lại lên đây?”

“Đón con.”

“Con làm bài tập 10 phút nữa là xong.”

Vào nhà rồi tôi mới phát hiện, chỗ cô ấy ở còn nhỏ hơn cả tôi tưởng tượng.

Phòng khách kê được một cái bàn ăn và một chiếc ghế sô pha đôi là chật kín. Ngoài ban công phơi đầy quần áo. Cửa bếp xếp hai bao gạo. Góc tường có cái lò sưởi đã bong tróc sơn.

Nhưng trong nhà rất sạch sẽ.

Trên bàn ăn là sách vở của Chu Vũ, bên cạnh có một đĩa táo đã cắt sẵn.

Tôi nhìn lướt một vòng. “Cô sống ở đây à?”

Trần Tĩnh nói: “Ừ.”

“Một tháng bao nhiêu tiền?”

“Hai ngàn mốt.”

Tôi không ngờ lại rẻ đến thế. Căn nhà của chúng tôi mỗi tháng tiền trả góp đã 4800. Nếu lúc ly hôn cô ấy đòi chia nhà, chắc chắn số tiền nhận được dư sức thuê chỗ tốt hơn.

Tôi hỏi: “Sao cô không thuê chỗ tử tế một chút?”

“Gần chỗ làm.”

“Tầng 6 không thang máy mà gọi là tử tế?”

“Tôi đã già đâu.”

Nói xong cô ấy vào bếp rửa cốc.

Tôi nhìn thấy trên tủ lạnh nhà cô ấy cũng dán một tờ thời khóa biểu. Giống y hệt tờ ở nhà tôi.

Trên đó có rất nhiều vết bút đỏ khoanh tròn.

Thứ Hai môn Thể dục.

Thứ Tư kiểm tra Tiếng Anh.

Thứ Sáu sinh hoạt câu lạc bộ.

Tôi chợt nhớ đến tờ thời khóa biểu trên tủ lạnh nhà mình, từ lúc Trần Tĩnh đi, chưa bao giờ tôi nhìn kỹ nó lấy một lần.

Chu Vũ làm xong bài tập bước ra. “Bố.”

“Về thôi.”

Lúc nó dọn sách vở, tôi thấy góc bàn đè lên một tờ biên lai đóng tiền. Là tiền học thêm Tiếng Anh. Ba ngàn sáu.

Tôi buột miệng hỏi: “Tiền này nộp rồi à?”

Trần Tĩnh nói: “Nộp rồi.”

“Ai nộp?”

“Tôi.”

Tôi nhíu mày. “Chẳng phải đã nói chi phí học hành tôi lo sao?”

“Lúc cô giáo thông báo anh đang đi công tác, tôi nộp trước.”