Chương 11 - Ngày 23 Của Tháng Đó

Bước vào cửa, nhà cửa được dọn dẹp rất sạch sẽ. Trong tủ lạnh có thức ăn. Quần áo ngoài ban công đã giặt.

Tôi hỏi Chu Vũ: “Con dọn à?”

Nó bảo: “Mẹ qua đây.”

Tôi khựng lại. “Mẹ vào nhà?”

“Vâng.”

“Bao giờ?”

“Tuần trước. Mẹ đưa con về, thấy nhà bừa quá nên dọn qua một chút.”

Cảm xúc trong tôi hơi phức tạp. “Lần sau đừng để mẹ dọn.”

Chu Vũ ngẩng phắt lên. Tại sao ạ?”

“Ly hôn rồi còn để mẹ đến dọn dẹp cho hai bố con thì ra thể thống gì.”

Thằng bé nói: “Mẹ không dọn cho bố.”

Tôi ứ họng. “Thế cho ai?”

“Cho con.”

Nói xong, nó lại cúi xuống làm bài.

Tôi đứng trước cửa bếp, thấy trên bệ bếp xếp 3 hộp nhựa bảo quản thực phẩm. Mỗi hộp đều dán ghi ngày tháng. Trong đó là thức ăn Trần Tĩnh đã nấu sẵn.

Tôi không nói gì thêm.

Tối hôm đó, tôi tổng vệ sinh toàn bộ nhà cửa. Cọ rửa nhà vệ sinh. Thay ga giường. Vứt bỏ hết tương xốt hết hạn trong tủ lạnh.

Làm đến 11 giờ đêm, tôi mới phát hiện những công việc tưởng chừng không tên này gộp lại đủ làm người ta đau nhừ eo lưng.

Ngày xưa lúc Trần Tĩnh làm xong, tôi cùng lắm chỉ buông một câu: “Nhà cửa sao lại bừa bãi thế này?”

Tôi ngồi bệt xuống sàn nghỉ một lát.

Giây phút ấy, lần đầu tiên tôi cảm thấy, hôn nhân của chúng tôi không phải bỗng nhiên một ngày hỏng bét. Có rất nhiều thứ đã bị mài mòn từng chút, từng chút một. Chỉ là tôi luôn không chịu nghe thấy tiếng động đó mà thôi.

Tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện tái hôn với cô ấy. Trần Tĩnh cũng vậy.

Điều này sau này cả hai chúng tôi đều rất rõ. Có những mối quan hệ khi đã nhìn thấu rồi thì không nhất thiết phải quay đầu lại.

Sự thay đổi thực sự là, chúng tôi bắt đầu học cách chỉ làm bố mẹ.

Trường Chu Vũ yêu cầu điền tờ khai thông tin gia đình. Trước đây mấy thứ này toàn Trần Tĩnh làm.

Lần này nó đưa cho tôi: “Bố, ký tên.”

Tôi cầm lấy. Mục người liên hệ khẩn cấp thứ nhất là tôi. Mục thứ hai là Trần Tĩnh.

Tôi hỏi: “Mẹ chưa đổi số điện thoại đúng không?”

“Chưa ạ.”

Ký xong, tôi không tiện tay quăng trả lại như trước. Tôi đọc tờ khai từ đầu đến cuối một lượt.

Nhóm máu. Tiền sử dị ứng. Địa chỉ nhà. Số điện thoại.

Tôi phát hiện có một mục tôi không biết.

“Con nhóm máu gì?”

Chu Vũ ngẩng lên, mặt đầy vẻ không thể tin nổi: “Bố không biết á?”

Mặt tôi hơi nóng: “Tất nhiên là biết, bố chỉ xác nhận lại thôi.”

“Nhóm máu B.”

“Ờ.”

Thằng bé nhìn tôi cười. “Rõ ràng là bố không biết.”

“Làm bài đi.”

Nó cúi đầu cười mãi. Tiếng cười đó làm tôi cũng bật cười theo.

Trước đây tôi rất sợ phải thừa nhận mình “không biết” trước mặt con. Lúc nào cũng nghĩ làm bố thì cái gì cũng phải tường tận.

Sau này mới nhận ra, không biết thì có thể hỏi. Quên thì có thể ghi chép. Làm sai thì có thể sửa. Sợ nhất là rõ ràng không biết mà vẫn cứ nghĩ mình chẳng có vấn đề gì.

Tôi bắt đầu ghi thông báo của trường vào lịch điện thoại. Cài báo thức nhắc nhở trước ngày họp phụ huynh. Mỗi tối thứ Tư kiểm tra từ vựng Tiếng Anh.

Lần đầu tiên đọc từ cho Chu Vũ chép, tôi đọc chữ “environment” một cách lắp bắp.

Thằng bé cười bò ra bàn: “Bố, phát âm của bố còn thua cả con.”

Tôi bảo: “Bớt lảm nhảm, viết đi.”

“Bố đọc sai thì con viết kiểu gì?”

“Thế con dạy bố.”

Nó ngớ người. Rồi bắt đầu kiên nhẫn dạy tôi từng âm tiết một.

Hai bố con vật lộn nửa tiếng đồng hồ mới chép xong 20 từ. Cuối cùng nó đúng hết.

Tôi viết số “100” to đùng lên vở. Nghĩ nghĩ, lại vẽ thêm một ngôi sao năm cánh xiêu vẹo.

Chu Vũ chê ỏng chê eo: “Xấu quắc.”

“Có là tốt rồi.”

Sáng hôm sau, tôi thấy trang giấy đó bị nó gấp góc lại làm dấu. Nó không xé.

Trần Tĩnh biết chuyện cũng không khen tôi. Cô ấy chỉ nhắn một câu: “Dạo này Tiếng Anh của con ổn định hơn nhiều rồi.”

Tôi đáp: “Chủ yếu là do tự nó học.”

Cô ấy bảo: “Ừ.”

Đoạn hội thoại của chúng tôi ngày càng giống hai vị phụ huynh bình thường.