Chương 4 - Nếu Anh Nhìn Tôi Thêm Một Lần

Nhưng lời cảm ơn này không dành cho tôi.

Tôi dùng trọn mười năm để thích anh, cuối cùng chỉ đổi lấy một câu cảm ơn nhờ tôi chuyển cho người khác.

Có lẽ anh đã đoán ra người đó chính là tôi, nhưng chuyện này vĩnh viễn không thể đặt lên mặt bàn mà nói rõ.

Tôi đứng nguyên tại chỗ, cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại, đau tới mức ngay cả thở cũng khó khăn.

Tôi sợ vừa mở miệng giọng sẽ vỡ vụn, chỉ có thể gật đầu thật mạnh.

Sau đó tiếp tục đi ra ngoài.

Khi bước khỏi khách sạn, gió đêm thổi thẳng vào mặt.

Cuối cùng tôi không thể nhịn thêm nữa, để nước mắt rơi xuống.

Sau cánh cửa kính vẫn là một vùng sáng rực.

Hứa Nam Chi đứng cạnh Chu Hành Tự, nhân viên tổ chức cưới vây quanh họ xác nhận quy trình, Lâm Xuyên đứng bên cạnh nói cười, ánh đèn chiếu lên hoa hồng trắng, đẹp tới mức không giống nhân gian.

Tôi đứng cách một cánh cửa nhìn rất lâu.

Nhìn chàng trai tôi đã thầm yêu mười năm đứng trong hạnh phúc của người khác.

Ngày cưới, vẫn là đừng tới nữa thì hơn.

Tôi lấy điện thoại, nhắn cho tổng biên tập.

[Tôi muốn ra ngoài sống một thời gian, tìm cảm hứng cho cuốn sách tiếp theo.]

Tổng biên tập trả lời rất nhanh: [Cũng được, đổi chỗ để giải khuây. Còn ngoại truyện thì sao? Vẫn viết được chứ?]

Tôi ngẩng đầu nhìn màn đêm, nước mắt bị gió thổi lạnh ngắt.

Rất lâu sau, tôi trả lời.

[Được.]

Chỉ là lần này, tôi sẽ không viết anh yêu tôi nữa.

Chương 6

Hai ngày sau đó, tôi nhốt mình trong nhà, viết xong ngoại truyện «Trước Khi Mưa Rơi».

Tôi không viết cuộc sống sau hôn nhân, mà viết một tuyến giả định.

Nếu họ không gặp lại nhau.

Nếu nữ chính chỉ từng được nam chính soi sáng trong một khoảng thời gian ngắn ngủi, nhưng từ đầu tới cuối chưa từng được anh yêu.

Nếu sau khi trận mưa ấy ngừng, nam chính tiếp tục đi về phía tiền đồ của mình, còn nữ chính thì lặp đi lặp lại viết chiếc ô ấy, bài kiểm tra được nhặt lên ấy, câu “cô ấy không gian lận” ấy vào trong truyện giả vờ đó chính là cả một đời.

Viết tới cuối cùng, nữ chính không đợi được nam chính quay đầu.

Cô để toàn bộ tình cảm lại trong bộ đồng phục cũ, chiếc bàn học cũ và khung chat cũ, sau đó một mình rời đi.

Khi gõ dấu chấm cuối cùng, trời đã sáng.

Tôi gửi tài liệu cho tổng biên tập, đóng máy tính, cả người như bị rút sạch sức lực dựa vào lưng ghế.

Mắt đau nhức dữ dội, nhưng tôi đã không còn khóc nổi nữa.

Lúc này điện thoại vang lên, là người bạn duy nhất từ hồi cấp ba vẫn còn giữ liên lạc.

Giọng cô ấy có chút bùi ngùi: “Vãn Vãn, cậu nghe chưa? Trường cấp ba của mình sắp bị phá rồi, tháng sau bắt đầu thi công, có muốn quay về nhìn lần cuối không?”

Tôi cầm điện thoại, im lặng rất lâu.

Thật ra ngôi trường ấy để lại cho tôi không nhiều ký ức tốt đẹp.

Ở đó có sự cô lập, có những lời xì xào, có bài kiểm tra bị xé nát, cũng có khoảng cách tôi vĩnh viễn không thể ngồi bên cạnh Chu Hành Tự.

Nhưng ở đó cũng có anh.

Có chiếc ô anh đưa cho tôi, có bóng lưng anh cúi xuống nhặt bài kiểm tra giúp tôi, có ánh sáng ngoài cửa sổ rơi xuống khi tôi lén nhìn anh.

Cuối cùng, tôi gật đầu: “Được.”

Buổi chiều, chúng tôi cùng trở lại trường.

Ngôi trường cũ hơn trong ký ức rất nhiều, cây ngô đồng bên sân vận động vẫn còn, nhưng tường tòa nhà dạy học đã loang lổ, cầu thang cũng tràn ngập mùi bụi ẩm.

Bạn tôi đi cùng tôi một vòng, giữa chừng vào nhà vệ sinh, để tôi một mình lên tầng ba.

Cửa lớp 12A khép hờ.

Tôi đẩy cửa bước vào, ánh sáng ngoài cửa sổ rơi lên từng dãy bàn ghế trống, như thời gian vẫn dừng lại ở một buổi chiều nào đó.

Chỗ của tôi ở góc sát tường.

Rất kỳ lạ, rõ ràng đã mười năm trôi qua nhưng tôi chỉ nhìn một cái đã nhận ra.

Tôi đi tới, đầu ngón tay khẽ lướt qua mép bàn, dường như vẫn còn nhìn thấy bản thân năm đó nằm bò ở đây, cẩn thận đưa ánh mắt vượt qua đám đông, rơi lên chàng trai ở đầu bên kia lớp học.

Sau đó, tôi nhìn thấy dòng chữ trên tường.

Nét chữ rất nhạt, gần như đã bị năm tháng mài mòn hết.

Nhưng tôi vẫn nhận ra.

[Chu Hành Tự, chúc cậu tiền đồ rực rỡ.]

Đó là trước khi tốt nghiệp lớp mười hai, tôi tranh thủ lúc tất cả mọi người đều rời đi, dùng đầu chìa khóa khắc từng chút một.

Khi ấy tôi nghĩ, tôi không dám thích anh, cũng không thể quấy rầy anh, vậy thì chúc anh tiền đồ rực rỡ.

Bây giờ, cũng coi như nguyện vọng đã thành hiện thực.

Tôi lấy chìa khóa trong túi ra, chậm rãi đặt lên dòng chữ ấy, đang định cào xóa nó đi.

Ngoài cửa lại truyền tới tiếng bước chân.

Tôi quay đầu, nhìn thấy Chu Hành Tự đứng ở đó.

Bốn mắt nhìn nhau, cả hai đều im lặng.

Cuối cùng vẫn là tôi lên tiếng trước: “Lại gặp nhau rồi.”

Anh gật đầu: “Ừ. Cô cũng nghe nói chỗ này sắp bị phá nên quay lại xem sao?”

“Ừ.” Tôi cũng gật đầu.

Sau một chữ ngắn ngủi ấy, lớp học lại yên tĩnh.

Tôi bỗng nhận ra, giữa tôi và Chu Hành Tự thật ra vẫn luôn chẳng có bao nhiêu lời để nói.

Mười năm trước là vậy, mười năm sau vẫn vậy.

Rất lâu sau, tôi bỗng nhẹ giọng: “Thật ra từ trước tới giờ, tôi vẫn muốn tìm cơ hội nói cảm ơn anh.”

Chu Hành Tự khựng lại: “Cảm ơn chuyện gì?”