Chương 1 - Nàng Có Biết Nhặt Gạo
Ta cầm kỳ thi họa, thứ gì cũng không biết.
Trước khi gả cho Úc Hoài Khiêm, bà mối hỏi ta giỏi gì.
Ta nghĩ rất lâu rồi nói:
“Biết nhặt gạo.”
Cả phòng bật cười.
Úc Hoài Khiêm cũng cười, nhưng không hề chế giễu.
Chàng nói: “Biết nhặt gạo cũng tốt. Trong nhà dù sao cũng phải ăn cơm.”
Chàng là công tử thanh quý có tiếng ở kinh thành.
Ai cũng nghĩ, chàng nên cưới vị thanh mai biết làm thơ kia.
Nhưng chàng lại cưới ta.
Sau khi thành thân, chúng ta mỗi người lo một việc, nâng đỡ lẫn nhau.
Ta hỏi chàng có chê ta vô vị không.
Chàng gắp một đũa rau xanh vào bát ta: “Vô vị một chút cũng tốt. Ta ở bên ngoài nghe mấy thứ kia đủ rồi.”
Ta ghi nhớ câu ấy rất lâu.
Cho đến khi thanh mai của chàng hủy hôn, trở về kinh.
Trong khúc thủy yến, nàng ta chỉ thuận miệng đọc một câu từ mới.
Chén rượu trong tay Úc Hoài Khiêm khựng lại giữa không trung.
Tiệc tan, chàng ở thư phòng viết đầy một trang giấy câu từ ấy.
Ta cầm giấy lên nhìn chàng, chàng lập tức vươn tay giật lại.
“Đừng xem nữa.”
Ta hỏi: “Hay đến mức không cho ta xem à?”
Chàng im lặng một lát, giọng thấp xuống.
“Nàng lại không hiểu, cần gì cứ phải hỏi?”
1
Tờ giấy bị Úc Hoài Khiêm siết trong tay, mực còn chưa khô.
Ta nhìn vệt mực đen dính trên đầu ngón tay chàng.
“Ta không hiểu.”
“Chàng có thể giảng cho ta.”
Chàng hơi nhíu mày.
“Đây không phải chuyện giảng hay không giảng.”
Ta hỏi: “Vậy là chuyện gì?”
Chàng không đáp.
Ta thu tay về, đứng trước án thư.
Trong phòng thắp một ngọn đèn dầu trong.
Ánh đèn rơi trên tờ giấy kia, ta chỉ nhìn thấy nửa câu.
Sương chiếu cành lạnh xuống mặt nước.
Bốn chữ.
Khi Phục Thanh Tú đọc câu ấy ở khúc thủy yến, cả bàn tiệc đều lặng đi trong chốc lát.
Ta không nghe ra nó hay đến đâu.
Ta chỉ thấy Úc Hoài Khiêm khựng chén rượu.
Chàng nhìn Phục Thanh Tú.
Nhìn rất lâu.
Phục Thanh Tú hủy hôn trở về kinh, mặc một bộ áo màu trắng ngà.
Trong tiệc không ai dám lớn tiếng cười nói.
Nhưng nàng ta lại cười rất khẽ.
Như một làn gió thổi qua mặt nước.
Ai cũng nói nàng ta đáng thương.
Mối hôn sự ban đầu là một cuộc hôn nhân tốt trong kinh.
Vị hôn phu của nàng ta đi xa, ba năm không về.
Khi trở về, bên cạnh lại dẫn theo một nữ tử.
Phục Thanh Tú liền hủy hôn.
Úc Hoài Khiêm nghe chuyện ấy xong, đứng dưới hiên rất lâu.
Ta hỏi chàng có phải trong lòng khó chịu không.
Chàng nói: “Dù sao cũng là cố nhân.”
Ta tin.
Nhưng hiện tại chàng lại viết đầy cả trang giấy câu từ mà nàng ta thuận miệng đọc ra.
Ta hỏi, chàng nói ta không hiểu.
Câu này khó nghe hơn cả việc chàng giật giấy.
Ta cúi đầu nhìn tay chàng.
“Trước kia chàng nói, ta không hiểu mấy thứ ấy cũng chẳng sao.”
Úc Hoài Khiêm như bị câu nói này đâm trúng.
“Ta không chê nàng.”
“Vừa rồi chàng chê rồi.”
“Ta chỉ sợ nàng xem xong sẽ khó chịu.”
Ta bật cười một tiếng.
“Ta xem không hiểu, vì sao lại khó chịu?”
Chàng bị ta hỏi đến nghẹn lời.
Ngoài cửa truyền đến tiếng gõ nhẹ.
Phục Thanh Tú đứng dưới hiên.
Trong tay nàng ta bưng một chén sứ trắng, trên tóc chỉ cài một cây trâm ngọc.
“Hoài Khiêm, lúc nãy trong tiệc chàng uống rượu lạnh.”
Nàng ta ngẩng mắt nhìn thấy ta, như thể bây giờ mới phát hiện ta cũng ở đây.
“Tẩu tẩu cũng ở đây ạ.”
Ta không nói gì.
Nàng ta đặt chén sứ ở cạnh cửa.
“Ta nấu canh giải rượu.”
“Trước kia khi còn đọc sách ở Úc gia, Hoài Khiêm cứ uống rượu lạnh là sẽ đau đầu.”
Úc Hoài Khiêm lập tức nói: “Cứ để đó đi.”
Phục Thanh Tú không bước vào.
Nàng ta nhìn tờ giấy trong tay chàng, rồi cúi đầu cười nhẹ.
“Ta chỉ thuận miệng nói một câu, chàng thật sự viết lại sao?”
Sắc mặt Úc Hoài Khiêm cứng đờ.
Ta nhìn nàng ta.
Nàng ta nói rất nhẹ.
Nhưng ánh mắt lại rơi trên mặt ta.
Như đang chờ ta bẽ mặt.
Ta hỏi: “Phục cô nương biết nấu canh giải rượu à?”
Phục Thanh Tú ngẩn ra.
“Biết một chút.”
Ta nói: “Tốt lắm.”
“Trong nhà dù sao cũng phải uống canh.”
Câu này rơi xuống, Úc Hoài Khiêm nhìn ta.
Phục Thanh Tú cũng nhìn ta.
Nàng ta rất nhanh lại cười.
“Tẩu tẩu nói chuyện thật thú vị.”
Ta bước qua bưng chén canh giải rượu ấy lên.
“Canh nàng đưa tới, ta sẽ bảo tiểu tư hâm nóng cho chàng uống.”
“Bây giờ chàng đã thành thân rồi.”
“Nửa đêm đưa canh kiểu này, sau này đừng làm nữa.”
Mắt Phục Thanh Tú lập tức đỏ lên.
“Tẩu tẩu hiểu lầm rồi.”
Úc Hoài Khiêm mở miệng: “Khương Đường.”
Ta quay đầu.
“Sao?”
Chàng mím môi.
“Thanh Tú vừa mới về kinh.”
Ta gật đầu.
“Cho nên ta nói rất khách khí rồi.”
Phục Thanh Tú cúi đầu.
“Hoài Khiêm, ta về trước.”
Khi nàng ta rời đi, tay áo lướt qua cành hoa dưới hiên.
m thanh ấy rất nhẹ.
Úc Hoài Khiêm nhìn theo bóng lưng nàng ta.
Ta đặt chén canh giải rượu lên bàn.
“Còn nhìn?”
Chàng bừng tỉnh.
Sắc mặt rất khó coi.
“Tối nay nàng bị sao vậy?”
Ta nhìn chàng.
“Ta cũng muốn biết.”
“Tối nay chàng bị sao vậy?”
2
Đêm ấy Úc Hoài Khiêm ngủ ở thư phòng.
Sáng hôm sau, chàng đến chính phòng tìm ta.
Trong tay cầm một gói giấy nhỏ.
Là bánh gạo của tiệm bánh ở thành nam.
Ta rất thích ăn.
Trước kia, sau khi tan triều, nếu đi ngang qua đó, chàng sẽ mua cho ta.
Ta ngồi bên cửa sổ nhặt gạo.
Trong số gạo mới đưa tới có lẫn gạo cũ.
Không nhiều.
Nhưng nếu nấu cháo sẽ có vị chua.
Úc Hoài Khiêm bước lại gần, nhìn thấy cái sàng nhỏ trước mặt ta.
Giọng chàng mềm đi một chút.
“Còn giận à?”
Ta nhặt gạo cũ ra.
“Không.”
Chàng nói: “Đêm qua lời ta nói nặng quá.”
Ta không ngẩng đầu.
“Ừm.”
Chàng mở gói giấy ra.
“Vừa ra lò.”
Ta lấy một miếng.
Bánh gạo vẫn còn nóng.
Ta cắn một miếng, vị ngọt nhàn nhạt.
Úc Hoài Khiêm ngồi xuống đối diện ta.
“Thanh Tú hủy hôn trở về kinh, những ngày này không dễ sống.”
Ta nuốt bánh gạo xuống.
“Chàng nói rồi.”
“Bên cạnh nàng ấy chẳng có mấy ai.”
“Phục gia không còn người à?”
Úc Hoài Khiêm khựng lại.
“Ta không có ý đó.”
Ta đặt bánh gạo xuống.
“Nàng ta có phụ mẫu.”
“Có huynh trưởng.”
“Có phủ Phục gia.”
“Chàng nói bên cạnh nàng ta chẳng có mấy ai, là vì nàng ta không có chàng sao?”
Sắc mặt Úc Hoài Khiêm thay đổi.
“Khương Đường, nàng đừng nói khó nghe như vậy.”
Ta tiếp tục nhặt gạo.
“Chàng không thích nghe thì có thể ra ngoài.”
Chàng nhìn ta.
Như thể lần đầu tiên phát hiện, ta cũng biết đuổi người như vậy.
Một lát sau, chàng hạ thấp giọng.
“Ta chỉ mong nàng rộng lượng với nàng ấy một chút.”
Ta ngẩng đầu.
“Nàng ta nửa đêm đưa canh giải rượu cho chàng.”
“Chàng bảo ta rộng lượng.”
“Chàng ở thư phòng viết từ của nàng ta.”
“Chàng bảo ta đừng xem.”
“Ta hỏi một câu.”
“Chàng nói ta không hiểu.”
Ta đặt cái sàng trước mặt chàng.
“Úc Hoài Khiêm, chàng cảm thấy ta phải rộng lượng đến mức nào?”
Chàng nhìn cái sàng gạo kia.
Không nói được lời nào.
Đúng lúc này, nha hoàn bên ngoài vào bẩm.
“Phu nhân, Phục cô nương đến.”
Úc Hoài Khiêm lập tức nhíu mày.
“Nàng ấy đến làm gì?”
Ta nhìn chàng.
“Chàng căng thẳng cái gì?”
Chàng tránh ánh mắt ta.
Khi Phục Thanh Tú bước vào, trong tay cầm một quyển sách.
Nàng ta đứng ở cửa, trước tiên hành lễ với ta.
“Tẩu tẩu.”
Ta nói: “Vào đi.”
Ánh mắt nàng ta rơi xuống cái sàng.
Nụ cười khựng lại.
“Tẩu tẩu đang nhặt gạo à?”
Ta gật đầu.
“Ừ.”
Nàng ta bước lại gần, giọng dịu dàng mềm mại.
“Tẩu tẩu thật cẩn thận.”
“Trước kia ta luôn ngưỡng mộ những người biết lo liệu cuộc sống.”
Ta nghe ra sự xem nhẹ trong lời nàng ta.
Nhưng Úc Hoài Khiêm ngồi bên cạnh lại như không nghe thấy.
Phục Thanh Tú đưa sách cho chàng.
“Hôm qua trong tiệc, có người hỏi ta câu từ kia.”
“Ta nghĩ rồi nghĩ, vẫn thấy cách viết năm đó chàng dạy ta là hay nhất.”
Bàn tay nhận sách của Úc Hoài Khiêm khựng lại.
Ta nhìn chàng.
Chàng rõ ràng biết ta đang nhìn.
Nhưng vẫn nhận lấy.
Phục Thanh Tú thấp giọng nói: “Nếu chàng rảnh, sửa giúp ta một chút.”
Úc Hoài Khiêm nói: “Gần đây ta bận.”
Mắt Phục Thanh Tú đỏ lên.
“Ta biết.”
“Bây giờ thanh danh của ta không tốt.”
“Chàng cũng nên tránh hiềm nghi.”
Nàng ta vươn tay định lấy sách về.
Úc Hoài Khiêm theo bản năng giữ lại.
“Ta không có ý đó.”
Phục Thanh Tú nhìn chàng.
Giữa hai người cách một cái sàng.
Trong sàng là gạo cũ ta nhặt ra.
Ta bỗng thấy buồn cười.
Ta cầm sàng đứng dậy.
“Hai người nói chuyện đi.”
Úc Hoài Khiêm lập tức nhìn ta.
“Khương Đường.”
Ta nói: “Đừng gọi ta.”
“Ta còn phải đến hàng gạo.”
Phục Thanh Tú khẽ nói: “Tẩu tẩu không cần đi.”
Ta nhìn nàng ta một cái.
“Phục cô nương, ta không đi thì quyển sách này của hai người cũng đưa qua đưa lại không xong.”
Sắc mặt nàng ta trắng bệch.
Úc Hoài Khiêm sa sầm mặt.
“Hôm nay nàng nói năng quá sắc bén.”
Ta gật đầu.
“Hôm nay chàng cũng mù khá nặng.”
3
Hàng gạo ở Đông thị.
Khi ta gả vào Úc gia, nhà mẹ đẻ hồi môn cho ta một cửa hàng gạo.
Các quý nữ trong kinh cười của hồi môn của ta quê mùa.
Nhưng khi đó Úc Hoài Khiêm lại nói: “Cửa hàng gạo tốt.”
“Ăn cơm quan trọng hơn nghe khúc.”
Lúc ấy ta đỏ mặt rất lâu.
Sau này chàng thường đi cùng ta đến cửa hàng.
Chàng không biết nhặt gạo.
Nhưng sẽ đứng bên cạnh, nghe ta và chưởng quầy nói về màu gạo, độ ẩm, mùi kho.
Có một lần, chàng nhìn ta cười.
“Khương Đường, khi nàng nói về gạo, mắt nàng sáng lên.”
Ta hỏi chàng có thấy ta buồn cười không.
Chàng nói: “Là đẹp.”
Ta nhớ câu ấy rất lâu.
Nhớ đến tận hôm nay, vẫn cảm thấy câu ấy từng là thật.
Nhưng lòng người sẽ đổi thay.
Bây giờ khi chàng nhìn Phục Thanh Tú viết từ, mắt chàng cũng sáng.
Thậm chí còn sáng hơn.
Chưởng quầy thấy ta đến, vội ra nghênh đón.
“Đông gia, mẻ gạo thu hôm nay không tệ.”
Ta bốc một nắm.
Hạt gạo đầy đặn.
Chỉ có phần đuôi hơi ẩm một chút.
“Phơi thêm nửa ngày.”
Chưởng quầy vâng lời.
Ta vừa vào hậu đường, Úc Hoài Khiêm đã đuổi tới.
Chàng đứng bên cạnh bao gạo, áo bào trắng ngà trên người hoàn toàn lạc lõng với nơi này.
Đám tiểu nhị đều cúi đầu.
Ta hỏi: “Có việc?”
Chàng nói: “Ta và Thanh Tú không có gì cả.”
Ta bốc một nắm gạo.
“Không có gì là chỉ chuyện nàng ta nửa đêm đưa canh?”
“Hay là chuyện chàng viết từ của nàng ta?”
Sắc mặt chàng rất khó coi.
“Nàng ấy chỉ nhờ ta sửa từ.”
“Vậy chàng sửa đi.”
“Nàng nhất định phải nói móc nói mỉa như vậy sao?”
Ta ngẩng đầu.
“Úc Hoài Khiêm, chàng nghe cho rõ.”
“Chàng sửa từ cho nàng ta, ta không chết.”
“Chàng nhìn nàng ta, ta cũng không chết.”
“Nhưng chàng đừng vừa làm, vừa biến ta thành kẻ hẹp hòi.”
Chàng sững người.
Ta đổ gạo lại vào bao.
“Ta không hiểu từ.”
“Nhưng ta hiểu người.”
“Nàng ta khóc trước mặt chàng là muốn chàng thương xót.”
“Chàng đã thương xót.”
“Chỉ đơn giản vậy thôi.”
Sắc mặt Úc Hoài Khiêm dần trắng đi.
“Nàng ấy vừa hủy hôn.”
Ta nói: “Chàng xem, lại nữa rồi.”
Chàng nhắm mắt.
“Ta biết nàng để ý.”
“Chàng không biết.”
Ta đi đến trước mặt chàng.
“Điều ta để ý không phải nàng ta biết làm từ.”
“Cũng không phải nàng ta xinh đẹp.”
Ta chỉ vào ngực mình.
“Điều ta để ý là chàng từng nói, ta như vậy đã rất tốt.”
“Bây giờ nàng ta vừa trở về, ta như vậy lại thành không hiểu.”
Úc Hoài Khiêm nhìn ta.
Khoảnh khắc ấy, chàng như muốn giải thích.
Nhưng bên ngoài, tiểu tư vội vàng chạy tới.
“Công tử, Phục cô nương ngất trước cổng Úc phủ rồi.”
Sắc mặt Úc Hoài Khiêm biến đổi.
Chàng xoay người rời đi.
Đi được hai bước, lại quay đầu nhìn ta.
“Lát nữa ta về nói chuyện với nàng.”
Ta cười.
“Không cần.”