Chương 1 - Năm Thứ Năm Cô Đơn
Năm thứ năm kể từ khi chồng tôi, Phó Chấp Dã, tham gia chuyến khảo sát khoa học viễn dương.
Anh lại nhường suất dành cho người nhà lên tham quan tàu khảo sát cho cô bạn thanh mai trúc mã của mình.
Anh bình thản nhìn tôi:
“Lần này thôi vậy. Anh chưa nói với đội rằng mình đã kết hôn, em đi không thích hợp.”
Tôi sững người:
“Nhưng chẳng phải anh đã hứa lần này nhất định sẽ công khai sao?”
Anh mất kiên nhẫn nhíu mày:
“Anh bận như vậy, làm gì có thời gian quan tâm mấy chuyện vụn vặt này?”
“Được rồi, chẳng phải em đã xem ảnh tàu khảo sát rồi sao? Nó trông như thế đấy.”
Bức ảnh anh nói chỉ là đường nét thân tàu mờ nhòe xuất hiện trên bản tin.
Thấy tôi im lặng, anh mới hạ giọng như đang ban ơn.
“Được rồi, Tuệ Tuệ.”
“Anh bảo đảm năm sau sẽ dành suất đó cho em.”
Anh vừa xuống tàu trở về, thay quần áo xong lại chuẩn bị đi ra ngoài.
Tôi gọi anh lại.
“Vậy anh đã đưa suất đó cho ai? Vẫn là Giang Thiến sao?”
“Ừ.”
Anh kéo cửa mà không thèm quay đầu, giọng nói hờ hững.
“Thiến Thiến là phóng viên, cô ấy cần tư liệu.”
“Em đi thì làm được gì?”
Nửa tiếng sau, tôi nhìn thấy bức ảnh Giang Thiến đăng lên vòng bạn bè.
Dưới ánh đèn ấm áp của một nhà hàng cao cấp, cô ta giơ tấm thẻ thông hành có in dòng chữ “Người nhà tàu Viễn Hải – Giang Thiến”, đôi mắt cong lên vì cười.
【Cảm ơn anh Chấp Dã, em lại sắp được lên tàu rồi!】
Tôi nhìn màn hình thật lâu rồi từ từ thả lỏng những ngón tay đã siết đến cứng đờ.
Tôi mở máy tính, đăng nhập vào email.
Sau đó gửi bộ hồ sơ đã chuẩn bị sẵn đến ngôi trường ở bên kia đại dương.
Đời người không có nhiều lần năm năm như thế.
Tàu khảo sát của anh, tôi không lên được.
Tôi không cố chấp nữa.
1
Tôi nhìn dòng thông báo email đã được gửi thành công rất lâu, lâu đến mức hai mắt cay xè.
Năm năm trước…
Con trỏ chuột khựng lại.
Tôi mở hộp thư đến, lật từng trang về phía trước rồi tìm thấy một lá thư trúng tuyển từ năm năm trước.
Khi ấy, Phó Chấp Dã vừa được chọn vào đội khảo sát khoa học viễn dương.
Anh nói nếu báo với đội rằng mình đã kết hôn, chuyện đó có thể ảnh hưởng đến lần tuyển chọn tiếp theo.
Trong suốt năm năm, lần nào anh cũng được chọn.
Anh đã có vô số vinh dự, trở thành người phụ trách chính của đội khảo sát.
Thế nhưng tôi vẫn là người vợ bí mật của anh, chưa từng thay đổi.
Anh từng nói không muốn một ngày nào đó xuống tàu trở về nhà, lại phát hiện trong nhà chẳng có ai, chỉ còn lại sự cô đơn và lạnh lẽo.
Vì vậy, tôi từ bỏ suất nhập học đã nằm trong tay.
Tôi tìm một công việc tại địa phương, yên tâm chăm sóc tổ ấm nhỏ của chúng tôi.
Nhưng cho đến năm thứ năm, tôi vẫn là người vợ không thể công khai của Phó Chấp Dã.
Chỉ vì anh nói nếu báo với đội rằng mình đã kết hôn, chuyện đó sẽ ảnh hưởng đến lần tuyển chọn tiếp theo.
Gần nửa đêm, tôi vẫn ngồi trước máy tính rất lâu, lâu đến mức hai mắt cay xè mới đứng dậy.
Tôi nhìn thời gian.
Đã qua nửa đêm.
Trong điện thoại không có lấy một tin nhắn của Phó Chấp Dã.
Chỉ có vòng bạn bè của Giang Thiến vẫn liên tục cập nhật hành trình của bọn họ.
Bài đăng mới nhất được đăng cách đây mười phút.
Trong đoạn video ngắn, Giang Thiến đang ngồi trong khu ghế riêng của quán bar, tựa vào vai Phó Chấp Dã, cười vô cùng phóng túng.
Phó Chấp Dã lấy ly rượu trong tay cô ta, ngửa đầu uống cạn.
Giọng anh trầm thấp và dịu dàng.
“Thiến Thiến, đừng uống nữa. Tửu lượng của em không tốt…”
Tôi bình tĩnh xem hết, tắt điện thoại rồi lên giường ngủ.
Sáng hôm sau.
Tôi vừa bước ra khỏi phòng ngủ thì gặp Phó Chấp Dã đi ra từ phòng dành cho khách.
“Hôm qua anh về hơi muộn, sợ đánh thức em nên ngủ ở phòng khách.”
Tôi đi ngang qua người anh, không tỏ thái độ gì, chỉ gật đầu.
“Ừ.”
Anh đột nhiên nắm lấy cánh tay tôi, hơi nhíu mày, có vẻ không vui.
“Hứa Tuệ hôm qua tại sao em không gọi cho anh lấy một cuộc, cũng chẳng nhắn tin?”
Tôi bình tĩnh ngẩng đầu:
“Chẳng phải anh cũng không liên lạc với em sao?”
Anh nhất thời nghẹn lời.
“Anh vừa từ chuyến khảo sát viễn dương trở về, nhất thời chưa quen.”
“Vậy sao?”
Tôi gật đầu tán thành:
“Có lẽ vậy. Em cũng chưa quen.”
“Dù sao suốt năm năm qua chúng ta vẫn luôn sống như thế.”
Trong năm năm Phó Chấp Dã tham gia khảo sát viễn dương, anh chưa bao giờ cho phép tôi chủ động liên lạc với anh.
Số lần anh chủ động liên lạc với tôi cũng chỉ đếm được trên đầu ngón tay.
Anh luôn nói tín hiệu ngoài biển không tốt, xung quanh có nhiều người nên không tiện, nhiệm vụ khảo sát lại quá nặng nề.
Đôi khi, anh bỏ mặc tôi suốt mấy tháng.
Anh nhìn tôi vài lần, dường như đã hiểu ra chuyện gì, lạnh lùng cười khẩy.
“Bảo sao sáng sớm em đã giận dỗi với anh. Là vì bài đăng tối qua đúng không?”
“Thiến Thiến chỉ có tính trẻ con, thích chia sẻ mọi thứ thôi.”
“Chuyện nhỏ như vậy mà em cũng phải so đo sao?”
Tôi và anh kết hôn năm năm là “chuyện nhỏ như vậy”.
Giang Thiến đăng vô số bài viết ám muội lên vòng bạn bè cũng là “chuyện nhỏ như vậy”.
Cho nên tôi không được quyền so đo bất cứ điều gì.
Tôi đột nhiên cảm thấy mọi thứ vô nghĩa đến cực điểm.
Tôi cười qua loa.
“Ừ, đúng là chuyện nhỏ.”
“Em có ý gì?”
Hơi thở anh khựng lại, nếp nhăn giữa hai hàng lông mày càng sâu hơn.
Tôi cất điện thoại, khẽ thở dài.
“Phó Chấp Dã, em mới là vợ của anh.”
“Suất dành cho người nhà, em đã nhường suốt năm năm. Em từng so đo chuyện gì?”
“Anh còn muốn em phải thế nào nữa?”
Anh nhìn tôi một lúc, giọng nói cuối cùng cũng dịu xuống.
“Tuệ Tuệ.”
Anh giơ tay vuốt lại tóc cho tôi, đầu ngón tay nhẹ nhàng lướt qua khóe mắt.
“Anh biết em đã phải chịu ấm ức. Anh sẽ bù đắp cho em.”
“Suất dành cho người nhà, năm sau nhất định sẽ thuộc về em.”
Anh còn định nói gì đó, nhưng điện thoại lại rung lên.
Anh xoay người đi vào phòng ngủ, hạ giọng nói vài câu rồi nhanh chóng cúp máy.
“Tuệ Tuệ.”
Anh đẩy cửa bước ra.
“Bên đội khảo sát có chút việc, anh phải ra ngoài một chuyến.”
“Tối nay anh sẽ đến đón em. Chúng ta về nhà mẹ anh ăn cơm. Bà ấy đã chuẩn bị rất nhiều món em thích.”
“Ngoan, đừng giận dỗi nữa.”
Tôi tựa vào cửa, khẽ nói với bóng lưng đang vội vàng rời đi của anh:
“Phó Chấp Dã.”
“Chúng ta không còn năm sau nữa.”
Anh đi quá vội, chẳng nghe được một chữ nào.
Tôi tự làm bữa sáng, sau đó dọn dẹp phòng.
Khi ngồi xuống sofa, nhớ lại lời hứa “năm sau nhất định sẽ dành cho em”, tôi không nhịn được mà bật cười.
Vì một suất dành cho người nhà, tôi từng khóc, từng làm ầm ĩ, từng chiến tranh lạnh với anh.
Tôi mất năm năm mới hiểu ra.
Thứ ngay từ đầu đã có thể dễ dàng bị người khác cướp khỏi tay bạn, sau này cũng sẽ không bao giờ thật sự thuộc về bạn.
Ở một góc phòng khách, chiếc vali lớn của Phó Chấp Dã vẫn dựng sát tường.
Tay kéo của vali trống không.
Lá bùa bình an tôi đặc biệt đến xin trước khi anh xuất phát đã biến mất từ lâu.
Năm nào tôi cũng xin, năm nào anh cũng vứt đi.
Nhưng miếng dán hoạt hình Giang Thiến tùy tiện dán lên đó, dù màu sắc đã bong tróc, vẫn được anh giữ nguyên.
Tôi chờ ở nhà đến tận chiều tối.
Phó Chấp Dã lại một lần nữa thất hẹn.
Tôi nhận được tin nhắn của anh.
【Anh không kịp về. Em tự đến nhà mẹ đi.】
Tôi không hề bất ngờ, chỉ trả lời một chữ “được”.
Sau đó, tôi tự gọi xe đến nhà mẹ Phó Chấp Dã.
Vừa mở cửa, tôi đã nghe thấy từng tràng cười vui vẻ.
Giang Thiến cũng ở đó.
Cô ta cùng Phó Chấp Dã và mẹ anh ngồi trên chiếc sofa dài.
Cô ta ngồi chính giữa, khoác tay mẹ Phó Chấp Dã, thân thiết trò chuyện.
Thấy tôi bước vào, cô ta vẫy tay.
“Chị Hứa Tuệ.”
“Chị đến đúng lúc lắm. Em đang kể cho bác nghe chuyện anh Chấp Dã dẫn em lên tàu khảo sát tham quan.”
Mẹ Phó Chấp Dã gật đầu với tôi.
“Đến rồi à?”
“Vâng, mẹ.”
Phó Chấp Dã hạ giọng giải thích với tôi:
“Hôm nay… đúng lúc là ngày tham quan. Sau khi tham quan xong, bọn anh cùng về đây.”
“Không nói trước với em vì sợ em suy nghĩ lung tung.”
“Em đừng làm ầm lên. Có chuyện gì về nhà chúng ta nói sau.”
Anh sắp xếp cho tôi ngồi trên chiếc sofa đơn bên cạnh.
Sau đó, anh lấy một quả quýt trong đĩa trái cây, bóc vỏ, cẩn thận tách sạch những sợi xơ trắng rồi đưa đến bên miệng Giang Thiến.
Giang Thiến cười, há miệng ăn.
Anh tiện tay bỏ phần còn lại vào miệng mình.
Tôi im lặng nhìn cảnh tượng ấy, không nói gì.
Ngoại trừ tôi, chẳng ai trong số họ cảm thấy có gì không đúng.
Một lúc lâu sau, Phó Chấp Dã dường như mới nhớ ra sự tồn tại của tôi.
Anh đẩy đĩa trái cây về phía tôi.
“Em cũng ăn một quả đi.”
Tôi cúi đầu.
Có lẽ Phó Chấp Dã đã quên.
Tôi chưa bao giờ ăn các loại trái cây có múi.
Giang Thiến vẫn hào hứng kể về những điều mình nhìn thấy trên tàu khảo sát.
“Buổi trưa, anh Chấp Dã dẫn em ăn một bữa dành cho người nhà trên tàu. Em không ngờ đồ ăn lại ngon đến vậy!”
“Lần này anh Chấp Dã còn đặc biệt nộp đơn, dẫn em đi tham quan phòng ngủ của anh ấy!”
“Là phòng đơn. Tuy hơi nhỏ nhưng được sắp xếp vô cùng gọn gàng.”
“…Phòng đơn?”
Tôi vô thức ngẩng đầu nhìn Phó Chấp Dã.
“Chẳng phải trước đây anh vẫn luôn ở phòng đôi sao? Anh chuyển sang phòng đơn từ lúc nào?”
Tôi vẫn luôn cho rằng anh ở phòng đôi.
Trước mỗi chuyến khảo sát, khi thu xếp hành lý cho anh, tôi đều chuẩn bị thêm một ít đồ để anh chia cho bạn cùng phòng.
“Hai năm trước đã đổi rồi. Chị Hứa Tuệ không biết sao?”
Giang Thiến cong môi, chớp mắt vô tội rồi nhanh chóng lên tiếng trước.
Hai năm.
Trong hai năm ấy, tôi từng cẩn thận hỏi anh rất nhiều lần rằng anh có thể gọi điện cho tôi thường xuyên hơn hay không.
Phó Chấp Dã luôn nói anh ở phòng đôi, không tiện gọi điện vì sẽ làm phiền người khác nghỉ ngơi.
Tôi cụp mắt, nhìn chằm chằm vào hoa văn trên thảm.
“Ừ, tôi không biết.”
Dù sao khi ở trên tàu khảo sát, Phó Chấp Dã cũng rất ít khi gọi điện cho tôi.
Thỉnh thoảng có một cuộc, cũng chỉ có tôi nói, còn anh nghe.
Ngay cả khi trở về, anh cũng luôn viện lý do bảo mật, rất ít nhắc đến cuộc sống trên tàu khảo sát.
Phó Chấp Dã cau mày.
Thấy vậy, mẹ anh vội vàng lên tiếng giảng hòa.
“Chuyện nhỏ như vậy, Chấp Dã bận rộn trên tàu nên quên nói với con cũng rất bình thường.”
“Hứa Tuệ con phải thông cảm cho nó nhiều hơn.”
Chuyện nhỏ.
Lại là chuyện nhỏ.
Quả nhiên là người một nhà, ngay cả lý do cũng giống nhau như đúc.
Trước bữa ăn, Phó Chấp Dã kéo tôi vào phòng vệ sinh, bực bội xoa giữa hai hàng lông mày.
“Hứa Tuệ chuyện phòng đơn là anh sai. Anh không cố ý giấu em, quả thật là vì quá bận.”
“Em cũng đừng chuyện bé xé ra to.”
“Sau này anh sẽ gọi điện cho em thường xuyên hơn, được chưa?”
Được chưa?
Nhẹ tênh.
Mỗi chữ đều giống như sự ban ơn của kẻ đứng trên cao.
Tôi bật cười, nhìn thẳng vào mắt anh.
“Vậy còn Giang Thiến?”
“Hai năm trước cô ta đã biết.”
“Trong hai năm ấy, anh có vô số cơ hội nói cho em biết, nhưng anh không hề nói.”
“Cho nên Phó Chấp Dã, rốt cuộc anh thật sự bận, hay chỉ đơn giản là không muốn để em biết?”
“Trong lòng anh rõ hơn ai hết.”
Nói xong, tôi lau khô nước trên tay, không quay đầu lại mà rời khỏi phòng vệ sinh.
Trên bàn ăn, mẹ Phó Chấp Dã hỏi về cuộc sống của anh trên tàu khảo sát.
Bà nhắc anh đừng làm việc quá sức, phải chú ý đến đốt sống cổ.
Phó Chấp Dã bị bệnh đốt sống cổ, mỗi lần trở về đều phải đi vật lý trị liệu.
“Không có gì đâu.”
Phó Chấp Dã múc một bát canh cho Giang Thiến, thuận miệng trả lời.