Chương 1 - Năm Thứ Mười Sau Khi Tôi Chết

Năm thứ mười sau khi tôi chết.

Giang Thành dường như chẳng có gì thay đổi.

Tôi nhìn Chu Nghiên Xuyên vẫn đi làm như thường, về nhà như thường, mỗi cuối tuần vẫn đến nghĩa trang đặt trước mộ tôi một bó cúc trắng. Những hôm thời tiết đẹp, anh sẽ ngồi trước mộ tôi một lát, lấy khăn giấy lau sạch bụi trên bia mộ.

Chỉ có một điều đã thay đổi.

Con gái tôi, Chu Tri Ý, đã mười tuổi.

Con bé không còn nằm bò dưới đất khóc đòi mẹ như hồi nhỏ, cũng không còn ôm chiếc khăn quàng cũ của tôi để ngủ. Con bé đã biết tự buộc tóc, biết giặt sạch đồng phục, biết đặt hộp giữ nhiệt bên tay phải bàn làm việc của Chu Nghiên Xuyên mỗi khi anh quên ăn cơm.

Chu Nghiên Xuyên vẫn rất bận.

Anh quản lý tiệm bánh tôi để lại, từ một cửa hàng đã mở thành ba, biển hiệu vẫn là mấy chữ do chính tay tôi viết năm xưa: Tiệm bánh Thẩm Ký.

Anh không tái hôn.

Ai cũng nói anh nặng tình.

Họ nói một người đàn ông vừa nuôi con, vừa gìn giữ cửa tiệm của người vợ đã mất, mười năm không thay đổi, thật hiếm có.

Ngay cả tôi cũng suýt tin.

Cho đến tối hôm ấy, Chu Nghiên Xuyên uống say, ngồi trước di ảnh của tôi, siết chặt một tấm ảnh cũ trong tay rồi khản giọng gọi.

“A Miên, anh sắp không gắng gượng nổi nữa rồi.”

Người trong ảnh không phải tôi.

Mà là người phụ nữ anh đã giấu suốt mười năm, Lâm Tuyết Vi.

Tôi lơ lửng bên cạnh anh, nghe anh nói đi nói lại: “Nếu không phải vì muốn giữ Thẩm Ký, anh đã đi tìm em từ lâu rồi.”

Giữ Thẩm Ký.

Đến năm thứ mười sau khi chết, tôi mới biết thứ anh luôn gìn giữ chưa từng là tôi.

Mà là cửa tiệm tôi để lại, là công thức bà ngoại truyền cho tôi, là con đường anh dọn sẵn cho một người phụ nữ khác.

Khi chuông cửa vang lên, Chu Nghiên Xuyên nhét tấm ảnh vào ngăn kéo.

Anh mở cửa.

Lâm Tuyết Vi đứng ngoài cửa, mặc áo khoác màu trắng kem, tay dắt một bé trai.

Cậu bé ngẩng đầu gọi anh: “Bố.”

Chu Nghiên Xuyên lập tức tỉnh rượu.

Anh vịn khung cửa, giọng run dữ dội.

“Sao em lại đưa thằng bé đến đây?”

Lâm Tuyết Vi liếc nhìn di ảnh của tôi trong phòng khách rồi mỉm cười.

“Tri Ý đã mười tuổi rồi, con trai chúng ta cũng đến lúc nhận tổ quy tông.”

Tôi lơ lửng trước di ảnh.

Khoảnh khắc ấy, cuối cùng tôi cũng hiểu.

Hóa ra năm thứ mười sau khi tôi chết mới là ngày đầu tiên họ thực sự muốn tôi nhường đường.

Chu Tri Ý từ trong phòng bước ra, trên tay vẫn cầm vở bài tập.

Con bé nhìn cậu bé đứng ngoài cửa, rồi nhìn bàn tay Lâm Tuyết Vi đang nắm tay áo Chu Nghiên Xuyên, sững người rất lâu.

“Bố, cô ấy là ai?”

Chu Nghiên Xuyên không trả lời.

Lâm Tuyết Vi ngồi xổm xuống, giọng ngọt mềm như nước.

“Cháu là Tri Ý phải không? Cô là bạn của bố cháu.”

Cậu bé lập tức nhíu mày.

“Mẹ, chẳng phải mẹ nói bố sẽ đón chúng ta về nhà sao?”

Phòng khách trở nên im lặng.

Chu Tri Ý nhìn Chu Nghiên Xuyên.

“Bố, tại sao nó lại gọi bố là bố?”

Sắc mặt Chu Nghiên Xuyên trắng bệch, anh bước tới định xoa đầu con bé.

“Tri Ý, con về phòng trước đi.”

Chu Tri Ý lùi lại một bước.

Từ nhỏ con bé đã hiểu chuyện, hiểu chuyện đến mức khiến người ta đau lòng. Con bé không khóc cũng không làm ầm lên, chỉ ôm vở bài tập vào lòng rồi hỏi một câu.

“Vậy còn mẹ thì sao?”

Tay Chu Nghiên Xuyên khựng giữa không trung.

Lâm Tuyết Vi đứng dậy, thở dài.

“Sớm muộn gì con bé cũng phải biết. Nghiên Xuyên, anh không thể cả đời sống dưới cái bóng của người chết.”

Người chết.

Cô ta đang nói tôi.

Tôi đứng trước mặt cô ta, muốn tát cô ta một cái. Nhưng tay tôi xuyên qua mặt cô ta, chẳng chạm được gì.

Chu Nghiên Xuyên hạ giọng nói: “Đừng nói những lời này trước mặt bọn trẻ.”

Hốc mắt Lâm Tuyết Vi đỏ lên.

“Em đã nhẫn nhịn mười năm, vẫn chưa đủ sao? Năm xưa anh nói Thẩm Miên vừa chết, Tri Ý còn nhỏ, bảo em chờ. Sau đó anh lại nói Thẩm Ký vừa mới khởi nghiệp, không thể làm hỏng danh tiếng, bảo em chờ. Bây giờ con trai em đã chín tuổi rồi, anh còn muốn em chờ đến bao giờ?”

Chu Tri Ý đã hiểu.

Con bé chậm rãi quay đầu, nhìn Chu Nghiên Xuyên.

“Bố, nó chín tuổi.”

Chu Nghiên Xuyên nhắm mắt lại.

“Tri Ý.”

“Mẹ đã mất mười năm.”

Giọng con bé rất khẽ.

“Vậy là mẹ mất chưa được bao lâu thì bố đã có nó, đúng không?”

Chu Nghiên Xuyên không nói.

Không nói tức là thừa nhận.

Chu Tri Ý ném vở bài tập xuống đất, lần đầu tiên hét lên với anh.

“Bố lừa con! Bố nói bố yêu mẹ! Bố nói mẹ là người quan trọng nhất đời bố!”

Chu Nghiên Xuyên bước lên một bước.

“Tri Ý, con nghe bố giải thích.”

Lâm Tuyết Vi kéo cậu bé ra sau lưng.

“Tri Ý, cháu không thể nói chuyện với bố như vậy. Những năm qua bố cháu vất vả thế nào, cháu không biết sao? Vì cháu, anh ấy đến cả hạnh phúc của mình cũng từ bỏ.”

Tôi bật cười.

Khi chết tôi mới hai mươi sáu tuổi. Ở hiện trường tai nạn xe, Chu Nghiên Xuyên ôm tôi, khóc đến mức không đứng dậy nổi.

Anh nói, Thẩm Miên, anh không cần cửa tiệm, không cần tiền, anh chỉ cần em sống.

Hóa ra người đã chết thì lời nói cũng mục nát theo.

Chu Tri Ý nhìn chằm chằm Lâm Tuyết Vi.

“Cô câm miệng.”

Sắc mặt Lâm Tuyết Vi cứng đờ.

Chu Nghiên Xuyên lập tức sa sầm mặt.

“Chu Tri Ý, xin lỗi cô đi.”

“Cô ta không phải cô của con.”

Nước mắt Chu Tri Ý rơi xuống.

“Cô ta là kẻ thứ ba.”

Bốp một tiếng.

Chu Nghiên Xuyên đã đánh con bé.

Tôi lao tới nhưng không ngăn được, không ôm được, chỉ có thể trơ mắt nhìn mặt con gái nghiêng sang một bên, khóe môi rách rớm máu.

Cậu bé sợ hãi rụt sau lưng Lâm Tuyết Vi.

Lâm Tuyết Vi khẽ gọi: “Nghiên Xuyên.”

Tay Chu Nghiên Xuyên cũng đang run.

Dường như anh hối hận, muốn kéo Chu Tri Ý vào lòng.

“Tri Ý, bố không cố ý.”

Chu Tri Ý đẩy anh ra.

“Đừng chạm vào con.”

Con bé chạy về phòng, khóa trái cửa.

Chu Nghiên Xuyên đứng ngoài gõ cửa rất lâu.

“Tri Ý, mở cửa đi.”

Bên trong không có tiếng động.

Lâm Tuyết Vi đi đến bên anh.

“Cứ để con bé bình tĩnh lại đi. Con gái nhỏ nhất thời không chấp nhận được cũng là chuyện bình thường.”

Chu Nghiên Xuyên không nhìn cô ta.

“Em về trước đi.”

Sắc mặt Lâm Tuyết Vi lập tức thay đổi.

“Về? Em đưa con đến nương nhờ anh mà anh bảo em về? Chu Nghiên Xuyên, năm xưa anh ôm em, nói sẽ cho em một mái nhà, anh quên rồi sao?”

Chu Nghiên Xuyên nén giọng.

“Hôm nay Tri Ý bị kích động.”

“Vậy còn con trai em thì sao?”

Lâm Tuyết Vi đẩy cậu bé đến trước mặt anh.

“Chu Thừa An đứng ngoài cửa nửa tiếng, đến một ngụm nước cũng chưa được uống. Anh chỉ xót con gái của Thẩm Miên mà không xót con trai mình sao?”

Chu Thừa An.

Đến tên cũng đã đặt xong.

Tôi nhìn Chu Nghiên Xuyên cúi xuống bế đứa trẻ ấy lên.

Động tác của anh rất thuần thục, như đã tập vô số lần.

Chu Thừa An vòng tay ôm cổ anh, nhỏ giọng hỏi: “Bố, tối nay chúng ta ở đây phải không?”

Chu Nghiên Xuyên nhìn cánh cửa phòng đóng kín của Chu Tri Ý, cuối cùng nói: “Ở phòng dành cho khách.”

Cuối cùng Lâm Tuyết Vi cũng cười.

Khi bước vào, cô ta cố tình đi ngang qua di ảnh của tôi.

“Thẩm Miên, cô chiếm giữ mười năm rồi, cũng nên nghỉ ngơi thôi.”

Tôi nhìn cô ta lấy bó cúc trắng trên bàn thờ xuống, ném vào thùng rác.

Đó là bó hoa Chu Nghiên Xuyên vừa mang từ nghĩa trang về sáng nay.

Tôi vẫn luôn tưởng đó là tình yêu.

Đến giờ mới biết, đó chỉ là bằng chứng anh diễn cho người khác xem.

Ban đêm, Chu Tri Ý phát sốt.

Con bé sốt đến mê sảng, cứ gọi mẹ mãi.

Chu Nghiên Xuyên đang bận trải giường cho Chu Thừa An. Lâm Tuyết Vi chê chăn trong phòng khách có mùi ẩm, càm ràm suốt nửa tiếng.

Tôi sốt ruột đi vòng quanh bên giường Chu Tri Ý.

“Nghiên Xuyên, đi xem Tri Ý đi.”

Không ai nghe thấy.

Chu Tri Ý tự lần tìm điện thoại, gọi cho Chu Nghiên Xuyên.

Ngoài phòng khách, điện thoại đổ chuông ba lần.

Chu Nghiên Xuyên liếc màn hình.

Lâm Tuyết Vi đang nắm tay anh, hạ giọng rất thấp.

“Đây là lần đầu Thừa An ở nhà anh, đừng để thằng bé cảm thấy mình là người ngoài.”

Chu Nghiên Xuyên tắt cuộc gọi.

Tay Chu Tri Ý buông thõng khỏi mép giường.

Điện thoại rơi xuống thảm.

Con bé nhắm mắt, khản giọng gọi: “Mẹ.”

Tôi ngồi xổm bên giường, rõ ràng không có nước mắt, nhưng lại cảm thấy cả người như bị thiêu cháy.

Trời sáng, Chu Tri Ý tự bò dậy, lấy đồng phục lau mặt.

Con bé không nói với bất kỳ ai rằng mình bị sốt.

Khi con bé bước ra khỏi phòng, Lâm Tuyết Vi đang nấu cháo trong bếp.

Cái nồi ấy là của tôi.

Khi tôi còn sống, Chu Nghiên Xuyên nói anh không nỡ để người khác chạm vào.

Lâm Tuyết Vi múc một bát cháo đặt lên bàn.

“Tri Ý, ăn sáng đi.”

Chu Tri Ý chẳng thèm nhìn.

Chu Thừa An ngồi bên bàn ăn, cầm chiếc cốc của Chu Tri Ý uống sữa.

Trên cốc vẽ một chú thỏ con, là chiếc cốc tôi mua khi mang thai.

Chu Tri Ý đi tới, giành chiếc cốc lại.

“Đây là của tôi.”

Chu Thừa An lập tức khóc.

“Mẹ, chị ấy cướp cốc của con.”

Lâm Tuyết Vi vội ôm lấy nó.

“Tri Ý, chỉ là một chiếc cốc thôi, em thích thì cháu nhường cho em đi.”

Chu Tri Ý nói: “Tôi không có em trai.”

Chu Nghiên Xuyên từ phòng làm việc bước ra, sắc mặt rất khó coi.

“Chu Tri Ý, sáng sớm đừng gây chuyện.”

“Con không gây chuyện.”

“Đưa cốc cho Thừa An.”

Chu Tri Ý ôm chiếc cốc, đứng bên bàn không nhúc nhích.

Chu Nghiên Xuyên bước tới, cưỡng ép giật chiếc cốc khỏi tay con bé rồi đưa cho Chu Thừa An.

Quai cốc bị giật gãy.

Tai chú thỏ vỡ trên sàn.

Chu Tri Ý nhìn mảnh sứ vỡ, bỗng bật cười.

“Bố, những thứ mẹ để lại, bố định cho họ hết phải không?”

Chu Nghiên Xuyên nói: “Đây chỉ là một chiếc cốc.”

Chu Tri Ý ngồi xổm xuống, nhặt từng mảnh vỡ.

Lâm Tuyết Vi nhíu mày.

“Đừng nhặt nữa, đứt tay đấy. Đồ cũ vỡ thì vứt đi, trong nhà rồi cũng phải sắm đồ mới.”

Chu Tri Ý ngẩng đầu nhìn cô ta.

“Cô cũng nghĩ về mẹ tôi như vậy sao?”

Lâm Tuyết Vi nghẹn lời.

Chu Nghiên Xuyên cao giọng.

“Đủ rồi.”

Chu Tri Ý bỏ những mảnh vỡ vào túi bên hông cặp sách.

“Con đi học.”

Con bé đi đến cửa thì Chu Nghiên Xuyên gọi lại.

“Hôm nay tan học đừng chạy lung tung, bố sẽ đón con. Tối nay cả nhà cùng ăn cơm, có chuyện muốn nói với con.”

Chu Tri Ý không quay đầu.

“Là muốn con gọi cô ta là mẹ sao?”

Chu Nghiên Xuyên im lặng một lát.

“Cô ấy sẽ chăm sóc con.”

Chu Tri Ý mở cửa.

“Con có mẹ.”

Cửa đóng lại.

Tôi đi theo con bé xuống lầu.

Trong hành lang không có ai, con bé vịn tường đứng một lúc, trán áp lên mặt tường lạnh ngắt.

Con bé không khóc thành tiếng.

Con bé lấy chiếc cốc vỡ trong cặp ra, dùng khăn giấy gói kỹ rồi nhét vào ngăn trong cùng.

“Mẹ, con sẽ không nhường cho nó.”

Con bé nói.

“Con sẽ không nhường bất cứ thứ gì.”

Tôi muốn ôm con bé.

Tay tôi xuyên qua bờ vai gầy guộc ấy.

Con bé vẫn đang sốt, đeo chiếc cặp nặng trĩu, từng bước đi về phía trường học.

Sáng hôm ấy, Tiệm bánh Thẩm Ký có rất nhiều khách.

Lâm Tuyết Vi đứng trong cửa tiệm, mặc chiếc tạp dề trước đây của tôi.

Cô ta buộc tóc lên, mỉm cười với khách quen.

“Sau này tôi sẽ thường xuyên đến giúp.”

Một vị khách cũ nhận ra cô ta không phải tôi, bèn hỏi: “Ông chủ Chu, vị này là ai?”

Chu Nghiên Xuyên đứng sau quầy khựng lại.

Lâm Tuyết Vi nhìn anh.

Chu Thừa An ngồi cạnh quầy thu ngân, đung đưa chân gọi: “Bố, con muốn ăn bánh bướm.”

Trong tiệm im lặng một thoáng.

Chu Nghiên Xuyên nói: “Đây là cô Lâm.”

Sắc mặt Lâm Tuyết Vi khó coi.

Trước mặt khách cô ta không tiện nổi giận, chỉ đành gắp bánh bướm cho Chu Thừa An.

Chu Thừa An cắn một miếng rồi lập tức nhổ ra.

“Ngọt quá, không ngon.”

Vị khách cũ nhíu mày.