Chương 28 - Năm Phút Để Xin Lỗi

Cố Hoài Thâm đứng bên cạnh xem cô làm mẫu, nghiêm túc cầm một củ mài lên bắt đầu nạo vỏ. Khóe mắt Lâm Vi liếc nhìn anh một cái — động tác nạo vỏ của anh thế mà lại khá thành thục, chuyện thái hành đẹp mắt có lẽ không phải là nói khoác, mà là từng ở bếp nuôi quân thật sự.

“Cô nhìn cái gì thế?” Anh không ngẩng đầu nhưng cảm nhận được ánh mắt của cô.

“Nhìn xem anh có nạo vào tay không.” Lâm Vi thu hồi ánh mắt, đổ kê đã ngâm vào nồi đất rồi thêm nước.

Cố Hoài Thâm đặt củ mài đã nạo vỏ lên thớt, ngón tay sạch sẽ, không có lấy một vết xước. Anh cầm dao cắt miếng, độ dày cắt ra thế mà lại xấp xỉ như lời Lâm Vi vừa dặn. Cắt xong, anh đặt dao xuống, nghiêng đầu nhìn cô đang điều chỉnh lửa bên bếp lò, hơi nước nghi ngút bốc lên làm mờ đi đường nét gương mặt nghiêng của cô.

“Lâm Vi.”

“Ừ?”

“Trước đây khi ở nhà, đồ đạc trong bếp để ở đâu tôi còn chẳng biết.” Anh nói câu này với âm lượng vừa phải, như thể đang trần thuật một chuyện đáng lẽ phải nói từ lâu: “Hồi cô mới dọn vào đây, tôi chưa từng coi cô là người trong nhà.”

Bàn tay đang cầm thìa khuấy nồi của Lâm Vi khựng lại một nhịp, nhưng rất nhanh sau đó đã khôi phục lại động tác.

“Sau này cô không nấu cơm ở nhà nữa,” Cố Hoài Thâm dựa vào mép bàn chế biến, tay vẫn cầm củ mài đã nạo vỏ không biết đặt vào đâu: “Thỉnh thoảng nửa đêm tôi về đói bụng vào bếp lục lọi đồ ăn, phát hiện cái bếp lò sạch bong kin kít, chẳng có lấy một vết dầu mỡ nào. Khi đó không cảm thấy gì, bây giờ nghĩ lại mới hiểu, đó là do cô đã xóa sạch mọi dấu vết của mình khỏi căn nhà này.”

Nước trong nồi đất bắt đầu bốc hơi nóng, những hạt kê chầm chậm nở bung ra trong làn nước sôi, căn bếp ngập tràn mùi thơm thanh khiết của ngũ cốc được nấu chín. Lâm Vi quay lưng về phía anh, chiếc thìa trên tay vẫn đang khuấy, nhưng tốc độ đã chậm đi rất nhiều.

“Cố Hoài Thâm, hôm nay anh muốn cùng tôi tính toán rõ ràng từng món nợ suốt ba năm qua đấy à?” Giọng cô bình thản, nhưng âm đuôi hơi nhướng lên.

“Không tính nợ với cô.” Anh nói: “Chỉ là muốn nói, sau này cô không cần phải xóa nữa. Căn bếp này là của cô.”

Lâm Vi dừng tay thìa lại.

Cô đứng trước bếp lò, cháo trong nồi đất sùng sục sôi bọt, hơi nóng phả vào mặt ấm áp và ẩm ướt. Phía sau là tiếng bước chân của Cố Hoài Thâm, bước lại gần hai bước rồi dừng lại, như thể sợ lại quá gần cô sẽ lùi bước né tránh.

Cô xoay người lại, tay vẫn cầm chiếc thìa dài, khoảng cách giữa hai người đột ngột thu ngắn lại trong vòng một cánh tay. Anh cao hơn góc nhìn của cô nửa cái đầu, khi rũ mắt nhìn cô, ánh đèn vàng ấm áp của nhà bếp chiếu từ phía sau lưng anh, viền quanh đường nét của anh một lớp hào quang mờ ảo.

“Anh nói đúng, có những thứ vỡ rồi không dán lại được.” Lâm Vi ngẩng đầu nhìn anh: “Nhưng anh không ép tôi phải dán lại. Anh chỉ nhặt từng mảnh vỡ lên, đặt lại trước mặt tôi.”

Yết hầu của Cố Hoài Thâm chuyển động nhẹ.

“Anh đã làm nhiều việc như vậy,” Lâm Vi gác chiếc thìa lên thành nồi, giọng nói rất khẽ: “Chuyện của Chu Chính Bang một mình anh gánh vác, bên Hoa Huấn anh đứng ra chắn, ghế HĐQT anh nhường, quỹ từ thiện anh phê duyệt. Xin lỗi anh đã đến tận nhà, cơm anh đã nấu, cháo anh đã hầm. Tôi đều ghi nhớ cả.”

Cố Hoài Thâm rũ mắt nhìn cô, nơi đáy mắt cuộn trào một thứ cảm xúc mà trước đây cô chưa từng thấy trong đôi mắt này bao giờ.

“Vậy cô…” Giọng anh có chút khàn đặc, như cố ép những lời nghẹn ứ nơi cổ họng ra ngoài: “Vậy hôm nay cô đến dạy tôi nấu cháo, có tính là cho tôi một cơ hội không?”

Tuyết rơi ngoài cửa sổ không biết từ lúc nào đã trở nên dày đặc hơn, từng bông tuyết lớn bám vào cửa kính sát đất, dính chặt rồi lại trượt xuống. Trong bếp chỉ còn nghe thấy tiếng cháo sôi ùng ục trong nồi đất, và hơi thở gần như ngưng đọng giữa hai người.