Chương 5 - Năm Năm Và Những Câu Chuyện Chưa Kể
Anh cũng chẳng thực hiện được lời hứa ấy.
Quý Trì lấy một chậu nước, lau lại bàn ghế, dọn cả căn nhà sạch sẽ.
Mãi đến rạng sáng anh mới khóa cửa rời đi.
Về tới nhà, căn nhà trống trải.
Trước đây nơi này rất náo nhiệt, bây giờ chỉ còn một mình Quý Trì.
Mấy ngày gần đây Hứa Lê cũng không tìm anh.
Sau đó anh mới nghe bạn bè nói Hứa Lê đã đi nơi khác.
“Cô ấy nói đã suy nghĩ rất lâu. Cô ấy không còn mặt mũi gặp cậu, cũng không còn mặt mũi gặp Nghiên Nghiên.”
Quý Trì không nói gì.
Khi dọn nhà, một tờ giấy ghi chú bay ra.
Là nét chữ của Hứa Lê:
“Quý Trì, tớ đi rồi. Cậu đi tìm Nghiên Nghiên đi, đừng để cô ấy ở một mình.”
Anh vò tờ giấy thành một cục rồi đứng yên tại chỗ.
Anh từng tới công ty của Nghiên Nghiên.
Phòng nhân sự nói cô đã nghỉ việc, toàn bộ quy trình đều hoàn tất, đến thủ tục nghỉ việc cũng nhờ người khác làm giúp.
Tài khoản cũ của Nghiên Nghiên bây giờ cũng ngừng cập nhật hoàn toàn, còn tài khoản mới thì không một người bạn nào biết.
Cô rút mình khỏi cuộc sống của họ sạch sẽ đến mức giống như chưa từng tồn tại.
Nghiên Nghiên thật sự không cần anh nữa.
8
Qua bao lần đổi xe, cuối cùng tôi cũng trở về quê của bà.
Khi xe tới thị trấn, trời đã tối.
Tôi kéo vali đi về phía làng, hai bên đường đất là những cánh đồng lúa trải dài.
Chìa khóa căn nhà cũ nằm trong di vật của bà.
Tôi dùng nó mở cửa.
Bụi trong nhà ập thẳng vào mặt.
Tôi đặt vali xuống, bật đèn, lấy nước, lau bàn.
Góc tường còn giăng mạng nhện, tôi dùng chổi quét sạch.
Buổi tối, tôi ngủ trên giường của bà.
Giường rất cứng, chiếc chăn dường như vẫn còn mùi của bà.
Tôi mở mắt nhìn trần nhà.
Ngoài cửa sổ có tiếng côn trùng, tiếng gió thổi lá cây xào xạc.
Không có tiếng xe cộ trong thành phố.
Không có tiếng Quý Trì và Hứa Lê nói chuyện.
Không có ồn ào.
Rất yên tĩnh.
Yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy nhịp tim mình.
Không biết từ lúc nào, tôi mơ màng ngủ thiếp đi.
Sáng hôm sau dậy sớm, tôi đun một ấm nước rồi ngồi trước cửa tách đậu.
Một bà hàng xóm đi ngang qua.
“Nghiên Nghiên à, hậu sự của bà cháu lo thế nào rồi?”
“Bà yên tâm, cháu xử lý xong hết rồi.”
Bà ấy gật đầu, lấy một nắm rau trong giỏ đưa cho tôi.
“Một mình ăn cơm cũng đừng ăn uống qua loa.”
“Cháu cảm ơn bà.”
Bạn xem.
Có những lúc, ngay cả hàng xóm cũng quan tâm và chu đáo hơn những người thân thiết nhất.
Ăn cơm xong, tôi bắt đầu thu dọn di vật của bà.
Từng bộ quần áo của bà được gấp lại cẩn thận, kính lão được bọc trong vải.
Trong tủ đầu giường, tôi còn tìm thấy một chiếc hộp sắt.
Mở ra, bên trong toàn là đồ của tôi hồi nhỏ.
Tranh vẽ ở mẫu giáo, thẻ học sinh tiểu học, nhật ký thời cấp hai.
Có một lá thư chỉ viết được một nửa:
“Hôm nay ở trường tôi bị…”
Phần sau không còn nữa.
Tôi nhìn nửa dòng chữ ấy, không nhớ khi đó mình định viết gì.
Bị mắng?
Bị bắt nạt?
Sau đó thì sao?
Sau đó chắc là Hứa Lê đứng ra, mắng đám người kia chạy mất.
Tôi gấp lá thư lại, đặt vào hộp.
Ở đó một tuần, tôi quét căn nhà cũ lần cuối, khóa cửa rồi xách hành lý rời đi.
Tôi tìm đến một thành cổ, ở nhà nghỉ dành cho khách du lịch bụi.
Phòng sáu người, giường tầng trên, sáu mươi tệ một đêm.
Cô gái ở giường bên cạnh vừa từ Tây Tạng trở về, phơi nắng đến bong cả da, còn cho tôi xem video cô ấy quay ở Cung Potala.
“Đi một mình bao lâu rồi?”
“Ba tháng.”
“Cậu không sợ à?”
Cô ấy cười.
“Sợ gì chứ, vui là được.”
Ngày hôm sau, cô ấy rủ tôi đạp xe ra bờ biển.
Chúng tôi chẳng làm gì.
Chỉ ngồi đó, nhìn mặt trời từ trên đỉnh đầu dần khuất sau núi, nhìn mặt hồ từ xanh chuyển thành vàng.
Một ca sĩ ở cách đó không xa đang hát.
Giọng khàn khàn, từng câu từng câu tan vào trong gió.
Đột nhiên tôi không nhớ lần gần nhất mình ngồi yên như thế này là khi nào.
Năm năm qua trong cuộc sống của tôi chỉ có Quý Trì và Hứa Lê.
Sáng dậy làm bữa sáng, chờ Quý Trì thức dậy.
Tan làm vội vàng về nhà vì sợ họ phải ăn đồ đặt ngoài.
Cuối tuần ba người cùng ra ngoài chơi, họ nói chuyện, tôi ngồi bên cạnh lắng nghe.
Khi đó tôi tưởng đây chính là cuộc sống của mình.
Tôi tưởng mình sẽ sống như vậy cả đời.
Tôi nhìn cô gái bên cạnh, dũng cảm, phóng khoáng.
Hóa ra con người cũng có thể sống như thế này.
Từ trước đến nay, tôi luôn là kẻ nhát gan nhất trong ba người.
Sợ bị bỏ lại.
Sợ họ không cần tôi.
Vì vậy lúc nào cũng nhẫn nhịn, lúc nào cũng chiều theo họ.
Sợ hết chuyện này tới chuyện khác, lại quên mất phải sợ chính mình sống không vui.
Tôi nghĩ, Nghiên Nghiên luôn dựa dẫm vào người khác cũng nên trưởng thành, học cách tự lập rồi.
Rời khỏi thành cổ, tôi lại về quê một chuyến, tới trước mộ bà.
Tôi bọc những mảnh vòng ngọc bị vỡ trong một miếng vải rồi chôn xuống đất.
Vòng đã vỡ thì thôi, không cần nữa.
Tôi đứng dậy, phủi đất trên tay.
Trời rất xanh.
Mấy con chim sẻ bay qua đầu.
Những cánh đồng lúa trải dài, xanh óng dưới ánh mặt trời.
Tôi mở điện thoại, đặt một tấm vé trở lại thành phố.
9
Lâm Lãng tới đón tôi, giúp tôi chuyển hành lý.
Căn nhà là tôi nhờ anh liên hệ thuê trước.
Một khu chung cư cũ, tầng năm.
Lâm Lãng dè dặt nhìn tôi, cũng không dám hỏi nhiều, chỉ nói: