Chương 1 - Năm Năm Trở Về

Cãi nhau với vợ, trong lúc tức giận tôi nhận lệnh điều động ra nước ngoài, 5 năm sau tôi về làm thủ tục ly hôn, vừa bước vào cửa, một bé trai 5 tuổi ôm chầm lấy chân tôi gọi: Bố ơi, cuối cùng bố cũng về rồi.

Năm năm, đủ để một thành phố thay da đổi thịt, cũng đủ để một người từ trong ra ngoài hoàn toàn nguội lạnh.

Tôi tưởng mình trở về, chỉ để ký tờ giấy báo tử cuối cùng cho một cuộc hôn nhân vốn đã chết từ lâu.

Cho đến khi bóng dáng nhỏ bé ấy lao ra, dùng giọng nói tôi chưa từng nghe thấy, hét lên hai tiếng đó. Tư vấn luật hôn nhân

Cả thế giới sụp đổ ầm ầm trước mắt tôi, rồi từ trong đống đổ nát, lóe lên một tia sáng chói lọi mà tôi chưa từng nghĩ tới.

Tất cả sự hận thù, tất cả sự oán trách, tất cả sự cứng cỏi chống đỡ cho tôi sống sót trong năm năm qua trước mặt đứa trẻ này, vỡ vụn không còn một mảnh.

Tôi chỉ còn lại một ý nghĩ: Năm năm qua rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?

01

Tôi tên là Lục Cẩn Ngôn, năm nay 35 tuổi. Tra cứu từ điển

Sau năm năm, tôi lại đứng trước thành phố này, khu chung cư này, cánh cửa của tòa nhà này.

Thứ tôi siết chặt trong tay không phải là quà cho gia đình, mà là một bản thỏa thuận ly hôn đã được soạn sẵn. Trong vali cũng toàn là những món đồ cá nhân ít ỏi tôi tích góp được trong năm năm ở nước ngoài.

Năm năm trước, cũng tại ngay trước cánh cửa này, tôi và người vợ khi đó của tôi là Cố Vãn Tình đã nổ ra một cuộc cãi vã dữ dội nhất kể từ khi quen biết.

Cãi đến cuối cùng, cô ấy đỏ hoe mắt, chỉ thẳng vào mặt tôi gào lên: “Lục Cẩn Ngôn, nếu anh mà có chút tiền đồ, có thể cho hai mẹ con tôi sống những ngày tháng tốt đẹp, thì tôi có đến mức ngày nào cũng phải tính toán chi li ba chuyện vụn vặt với anh không? Anh đi đi! Có giỏi thì đi rồi đừng vác mặt về nữa!”

Tôi nhìn khuôn mặt hơi biến dạng vì tức giận của cô ấy, nhìn tổ ấm nhỏ mà hai chúng tôi đã cùng phấn đấu ba năm mới gom đủ tiền đặt cọc, trái tim như bị ngâm vào nước đá, rồi lại vớt ra ném xuống đất.

Cái gọi là “hai mẹ con” của chúng tôi, ám chỉ cô ấy và một con mèo mà chúng tôi đã nuôi được hai năm. Lúc đó chúng tôi chưa có con. Kết hôn ba năm, chuyện sinh con từng được nhắc đến, nhưng luôn bị gác lại bởi những lý do như “điều kiện kinh tế chưa cho phép”, “đợi thêm chút nữa”. Mâu thuẫn cứ thế ẩn giấu trong mỗi lời oán trách vì không đủ tiền, ẩn giấu trong mỗi ánh mắt khi cô ấy mang tôi ra so sánh với những ông chồng “có tài” của hội chị em bạn thân. Tìm kiếm cẩm nang nuôi con

Hôm đó cãi nhau xong, tôi đóng sầm cửa bỏ đi. Hút hết nửa bao thuốc dưới lầu công ty, tôi nhận được điện thoại của cấp trên, nói chi nhánh nước ngoài có một dự án khẩn cấp, điều kiện gian khổ, thời gian kéo dài, ít nhất phải đi công tác ba năm, nhưng trợ cấp rất cao, hỏi tôi có đi không.

Gần như không chút do dự, tôi nói vào điện thoại: “Tôi đi.”

Tôi không nói cho Cố Vãn Tình biết, trực tiếp về nhà thu dọn hành lý, ném bản phô tô lệnh điều động đã ký tên lên bàn trà phòng khách, chặn mọi phương thức liên lạc của cô ấy, ngay ngày hôm sau liền bước lên chuyến bay sang bờ bên kia đại dương.

Tôi muốn dùng khoảng cách và thời gian để làm nguội đi nỗi đau bỏng rát do trận cãi vã đó mang lại, cũng muốn dùng mức thu nhập cao hơn này để chứng minh rằng hai chữ “vô dụng” trong miệng cô ấy là một sai lầm. Tư vấn hỗ trợ hôn nhân

Năm đầu tiên, tôi dốc mạng cho dự án, ngoài công việc ra thì chỉ có công việc, dùng sự mệt mỏi để làm tê liệt bản thân. Thi thoảng nghe từ những người bạn chung rằng Cố Vãn Tình từng tìm tôi, nhưng sau đó dần dần không còn tin tức gì nữa. Tôi nghĩ, chắc cô ấy cũng từ bỏ rồi.

Năm thứ hai, năm thứ ba… Dự án bị trì hoãn, tôi lại gia hạn hợp đồng. Cô đơn là trạng thái thường trực, nhưng những con số không ngừng tăng lên trong thẻ ngân hàng quả thực đã mang lại cho tôi một cảm giác an toàn ảo tưởng nào đó. Tôi bắt đầu quen với việc ở một mình, cũng bắt đầu cảm thấy rằng, cuộc hôn nhân đó có lẽ ngay từ đầu đã là một sai lầm, chia tay là tốt cho cả hai.

Năm thứ năm, dự án cuối cùng cũng kết thúc. Tôi quyết định trở về, dứt điểm hoàn toàn.

Tôi không thông báo cho bất kỳ ai. Máy bay hạ cánh, tôi gọi một chiếc xe, đọc thẳng địa chỉ không hề thay đổi suốt năm năm qua này.

Hành lang vẫn là mùi vị quen thuộc, pha trộn giữa mùi thức ăn của các nhà và mùi bụi cũ. Nhịp tim tôi, khi bước lên tấm thảm chùi chân mòn vẹt trước cửa nhà, bất giác đập nhanh hơn.

Không phải là mong đợi, mà là một sự bình tĩnh gần như tàn nhẫn. Giống như bệnh nhân trước giờ phẫu thuật, chờ đợi nhát dao cuối cùng.

Tôi hít sâu một hơi, lấy chìa khóa ra – chiếc chìa khóa tôi mang đi từ năm năm trước, không biết ổ khóa đã thay chưa. Tư vấn luật sư gia đình

Cắm vào, vặn.

“Cạch” một tiếng, cửa mở.

Đèn phòng khách đang sáng, cách bài trí dường như không có nhiều thay đổi, chỉ là trông có vẻ cũ kỹ hơn. Trong không khí thoang thoảng một mùi hương ngọt ngào, giống như mùi sữa tắm trẻ em.

Tôi còn chưa kịp nhìn rõ trong nhà, một bóng người đã từ sau ghế sofa lao mạnh ra, giống như một viên đạn pháo nhỏ, lao thẳng vào đùi tôi, hai bàn tay nhỏ bé ôm chặt lấy chân tôi.

Tôi cúi đầu.

Một cậu bé trông chừng bốn, năm tuổi, ngửa khuôn mặt nhỏ nhắn trắng trẻo lên, đôi mắt to tròn lấp lánh, đang nhìn tôi không chớp mắt. Trong ánh mắt của thằng bé có sự tò mò, có sự dò xét, và còn có một sự… thân thuộc và ỷ lại khó tả khiến tim tôi chợt lỡ nhịp.

Rồi thằng bé há miệng, giọng nói trong trẻo, mang theo niềm vui sướng và sự tủi thân không hề che giấu, cất tiếng gọi: Tư vấn luật hôn nhân

“Bố! Cuối cùng bố cũng về rồi! Mẹ nói bố đi công tác lâu thật là lâu!”

Đùng ——

Đầu óc tôi trống rỗng.

Bố?

Thằng bé đang gọi ai?

Tôi cứng đờ tại chỗ, tay kéo vali “loảng xoảng” một tiếng đổ xuống đất.

Cùng lúc đó, cửa bếp bị đẩy ra, một người phụ nữ đeo tạp dề bước ra, trên tay vẫn còn cầm chiếc muôi nấu ăn.

Là Cố Vãn Tình.

Năm năm không gặp, cô ấy không thay đổi nhiều, chỉ là trên nét mặt có thêm chút điềm tĩnh, hay nói đúng hơn là sương gió. Trông thấy tôi, cô ấy sững sờ trong giây lát, ngay sau đó sắc mặt “xoẹt” một cái trở nên trắng bệch, chiếc muôi trên tay “choang” một tiếng rơi xuống nền gạch. Tư vấn hỗ trợ hôn nhân

Đôi môi cô ấy run rẩy, nhìn đứa trẻ đang ôm chặt chân tôi, rồi lại nhìn tôi, đôi mắt từng phun lửa giận vào tôi trong những trận cãi vã, giờ phút này chỉ còn lại sự kinh hoàng và… hoảng loạn tột độ?

Thời gian, dường như đóng băng ngay khoảnh khắc này.

02

Không khí trong phòng khách đặc quánh đến mức khiến người ta nghẹt thở. Tư vấn luật sư gia đình

Tiếng gọi của đứa trẻ, khuôn mặt trắng bệch của Cố Vãn Tình, cùng vô số dấu chấm hỏi điên cuồng cuộn trào trong đầu tôi, đan xen thành một cuộn len rối nùi, siết chặt lấy cổ họng tôi.

“Bố… Bố sao?” Tôi nghe thấy giọng mình khô khốc như giấy nhám cọ xát, “Bạn nhỏ, cháu… cháu nhận nhầm người rồi phải không?”

Vừa dứt lời, tôi đã thấy thật nực cười. Một đứa trẻ bốn năm tuổi, sao có thể hướng về phía một người đàn ông xa lạ, gọi ra tiếng “bố” một cách chuẩn xác và tự nhiên đến vậy?

Cậu bé ngửa đầu lên, nghe thấy câu này, cái miệng nhỏ mếu máo, vành mắt đỏ hoe với tốc độ có thể thấy rõ bằng mắt thường, đôi tay ôm chân tôi càng chặt hơn: “Con không nhận nhầm! Mẹ cho con xem ảnh của bố rồi! Bố chính là bố Lục Cẩn Ngôn của con! Bố nói đợi đến sinh nhật con bố sẽ về, sinh nhật của con đã qua lâu lắm rồi!”

Từng chữ một, giống như nhát búa tạ, gõ mạnh vào trái tim tôi.

Ảnh? Ảnh của tôi? Cố Vãn Tình cho đứa trẻ xem ảnh của tôi, nói với nó tôi là bố nó, nói rằng tôi đi công tác sao?

Chuyện này rốt cuộc là sao? Tra cứu từ điển

Tôi ngẩng phắt đầu lên, nhìn về phía Cố Vãn Tình, ánh mắt tràn ngập sự chất vấn và không dám tin.

Cố Vãn Tình dường như cuối cùng cũng hoàn hồn lại sau cú sốc ban đầu, cô ấy lao đến ngồi xổm xuống, cố gắng kéo đứa trẻ ra khỏi chân tôi: “Lạc Lạc, ngoan, buông ra đã… Đây không phải…”

“Đây chính là bố!” Đứa trẻ tên Lạc Lạc bướng bỉnh uốn éo cơ thể, không chịu buông tay, nước mắt đã bắt đầu lưng tròng, “Mẹ nói dối! Rõ ràng mẹ nói bố sắp về rồi! Bố đang ở ngay đây mà!”

“Lạc Lạc!” Giọng Cố Vãn Tình đột ngột cao lên, mang theo một sự nghiêm khắc và hoảng sợ gần như sắc nhọn mà tôi chưa từng nghe thấy. Tìm kiếm cẩm nang nuôi con

Lạc Lạc bị cô ấy làm cho giật mình, bàn tay nhỏ nới lỏng ra đôi chút, nhưng vẫn cố chấp nhìn tôi, những giọt nước mắt to tròn lăn dài.

Cố Vãn Tình nhân cơ hội ôm lấy thằng bé bế lên, ôm chặt vào lòng, quay lưng về phía tôi, bờ vai hơi run rẩy. Giọng cô ấy đè rất thấp, mang theo sự dồn dập gần như van nài: “Lạc Lạc nghe lời, mẹ… mẹ có chuyện muốn nói với chú này, con về phòng chơi xếp hình một lát được không? Xe cứu hỏa xếp hình mẹ mới mua cho con, con đi xếp đi.”

Lạc Lạc nằm gục trên vai cô ấy, vẫn còn nức nở, nhưng đôi mắt vẫn luôn nhìn tôi, tràn đầy sự tủi thân và khó hiểu.

Cố Vãn Tình gần như nửa ép buộc, bế đứa trẻ bước nhanh vào phòng ngủ phụ, đóng cửa lại. Tôi nghe thấy bên trong truyền ra tiếng dỗ dành cố đè thấp của cô ấy, và tiếng khóc rấm rứt của đứa trẻ.

Tôi như một khúc gỗ cắm rễ tại chỗ, chiếc vali đổ lăn lóc dưới chân. Trong phòng khách chỉ còn lại một mình tôi, cùng vết nước mắt nhỏ nhoi của đứa trẻ vừa rơi xuống sàn nhà.

Vài phút sau, cửa phòng ngủ phụ nhẹ nhàng mở ra. Cố Vãn Tình bước ra, tiện tay khép nhẹ cửa. Trên khuôn mặt cô ấy đã không còn sự hoảng hốt vừa nãy, thay vào đó là một sự bình tĩnh mệt mỏi, chỉ là ánh mắt né tránh, không dám nhìn thẳng vào tôi. Lựa chọn đồ dùng bà bầu

Cô ấy bước đến cạnh chiếc sofa đối diện tôi, không ngồi xuống, chỉ chỉ tay vào sofa: “Ngồi đi.”

Tôi không nhúc nhích, chằm chằm nhìn cô ấy: “Cố Vãn Tình, chuyện này rốt cuộc là sao? Đứa trẻ đó… nó gọi tôi là bố? Cô nói với nó, tôi là bố nó?”

Giọng tôi run lên không kiểm soát được. Một suy đoán đáng sợ, hoang đường đang điên cuồng sinh sôi trong lòng tôi.

Cố Vãn Tình cúi đầu, những ngón tay vô thức vặn vẹo viền tạp dề, im lặng rất lâu. Lâu đến mức khi tôi gần như mất hết kiên nhẫn, cô ấy mới ngước mắt lên, ánh mắt phức tạp nhìn tôi, đôi môi mấp máy vài cái, cuối cùng nhả ra mấy chữ:

“Nó… là con trai anh.”

Mặc dù đã có dự cảm, nhưng tận tai nghe thấy câu nói này thốt ra từ miệng cô ấy, tôi vẫn có cảm giác như bị một tia sét đánh trúng đỉnh đầu, tai ù đi.

“Con trai… của tôi?” Tôi lặp lại mấy chữ này, mỗi chữ nặng tựa ngàn cân, “Cố Vãn Tình, cô đùa cái gì vậy? Lúc tôi đi, cô căn bản không hề mang thai!”

“Sau khi anh đi… hơn một tháng, tôi mới phát hiện ra.” Giọng cô ấy rất nhẹ, nhưng lại vang lên bên tai tôi như tiếng sấm sét, “Tôi… lúc đó tôi có gọi điện thoại cho anh, gửi tin nhắn, muốn nói cho anh biết. Nhưng số của anh đã thành số không tồn tại WeChat cũng chặn tôi rồi. Tôi không tìm được anh.”

Sau khi tôi đi… hơn một tháng?

Tôi nhanh chóng suy tính thời gian lùi lại trong đầu. Trận cãi vã năm năm trước, là vào tháng Ba. Đầu tháng Tư tôi đi. Nếu tháng Năm cô ấy phát hiện… vậy thời gian đứa trẻ ra đời, hoàn toàn khớp với khoảng thời gian trước khi tôi rời đi.

Nhưng mà…