Năm Năm Để Đoạn Kết

Anh sống có tốt không?

Năm mươi vạn năm đó, đủ cho anh tiêu chưa?

Hay… anh đã sớm tìm được người mới để dựa vào?

Trái tim tôi, như bị lưỡi dao rỉ sét kia cứa đi cứa lại.

2. Trong phòng nghỉ của anh ấy, có một phiên bản thu nhỏ của tôi

Tuần tiếp theo, mỗi ngày tôi đều xuất hiện đúng giờ tại trung tâm.

Giang Triệt nói rất ít.

Ngoài những câu trao đổi chuyên môn cần thiết, anh gần như không thừa một lời nào.

Anh trị liệu cho tôi, còn tôi thì lặng lẽ chịu đựng cơn đau tê dại thấu xương ấy.

Trong không khí, chỉ còn tiếng hít thở đều đặn của anh và vài tiếng rên rỉ tôi cố kìm nén.

Anh thật sự rất chuyên nghiệp.

Mới ba buổi, phần cơ chết cứng ở vai phải tôi đã bắt đầu giãn ra kỳ diệu.

Tối đến, cuối cùng tôi cũng có thể tìm được tư thế ngủ không đau nhức.

Nhưng tôi biết rõ…

Tôi đến đây mỗi ngày, không chỉ để chữa bệnh.

Tôi muốn nhìn thấy anh.

Tôi muốn biết, suốt năm năm qua anh đã trải qua những gì.

Tôi muốn hỏi anh, năm đó tại sao lại bỏ đi.

Nhưng đến khi mở miệng, tất cả chỉ biến thành:

“Bác sĩ Giang, hôm nay có thể mạnh tay hơn một chút.”

Anh dường như luôn dễ dàng nhìn thấu tôi.

Có lần, khi anh ấn trúng một điểm đau dữ dội, tôi đau đến mức toàn thân run rẩy, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

Anh dừng tay lại, giọng nhẹ nhàng:

“Cố tổng, đau thì nên nói ra. Cơ thể không biết nói dối, cô không thể lừa được nó đâu.”

Tôi nằm úp sấp ở đó, nước mắt lại một lần nữa không kiềm được mà trào ra.

Phải rồi, cơ thể không thể nói dối.

Vai tôi vẫn nhớ rõ năm năm mỏi mệt.

Còn tim tôi, vẫn nhớ như in nỗi đau năm ấy.

Hôm nay, tôi đến sớm hơn nửa tiếng.

Cô lễ tân ở quầy đã nhận ra tôi, cười tươi:

“Cố tổng đến sớm quá ạ. Bác sĩ Giang đang ở trong phòng nghỉ, em dẫn cô qua nhé?”

Tôi xua tay:

“Không cần, tôi tự đi.”

Phòng nghỉ của anh nằm ở cuối hành lang.

Cánh cửa khép hờ, bên trong hắt ra chút ánh đèn ấm áp.

Tôi bước nhẹ đến gần, định giơ tay gõ cửa.

Nhưng đúng lúc đó, một giọng trẻ con non nớt vang lên từ bên trong:

“Baba, con không muốn đi đâu…”

Giọng nói nhỏ nhẹ, mang chút nghèn nghẹn, như một chú mèo con bị hoảng sợ.

Tay tôi khựng lại giữa không trung, không thể gõ xuống được nữa.

Ba…?

Giang Triệt… có con rồi sao?

Ý nghĩ đó vừa lướt qua tim tôi như bị châm kim liên tục, đau nhói từng đợt, lan dày đặc.

Như bị ma xui quỷ khiến, tôi nghiêng người nhìn qua khe cửa.

Phòng nghỉ không lớn, nhưng được bài trí rất ấm áp.

Trên một chiếc giường sofa nhỏ, có một bé trai đang ngồi.

Cỡ chừng bốn, năm tuổi, mặc áo hoodie hình gấu sạch sẽ, da trắng, tóc mềm như nhung.

Thằng bé ôm gối, vùi mặt vào cánh tay, cả cơ thể nhỏ xíu co lại thành một cục.

Giang Triệt ngồi xổm trước mặt thằng bé, quay lưng về phía tôi.

Giọng nói của anh lúc ấy, là một kiểu dịu dàng mà tôi chưa từng nghe qua.

“Niệm Niệm, sao vậy? Không phải con hứa với ba hôm nay sẽ đi công viên trò chơi sao?”

“Con sợ…” – Giọng bé trai ngập ngừng, nghèn nghẹn như mèo con bị dọa.

“Sợ gì cơ?”

“Đông người…”

Giang Triệt im lặng một lúc, rồi nhẹ nhàng đưa tay xoa đầu con.

“Vậy mình không đi chỗ đông người nữa. Ba dẫn con ra sau núi ngắm đom đóm, được không? Chỉ có hai cha con mình thôi.”

Thằng bé không trả lời, chỉ rụt đầu sâu hơn vào cánh tay.

Tôi đứng ngoài cửa, cả người lạnh toát.

Thì ra… anh đã có gia đình mới. Có con rồi.

Cũng đúng thôi. Đã năm năm rồi.

Anh đâu có lý do gì để mãi đứng lại vì tôi?

Là tôi… quá nực cười rồi.

Tôi xoay người định rời đi, nhưng đôi chân nặng trịch như bị đổ chì, không bước nổi.

Ngay lúc đó, cậu bé tên “Niệm Niệm” như cảm nhận được điều gì, bất chợt ngẩng đầu.

Ánh mắt của thằng bé xuyên thẳng qua khe cửa… đối diện với tôi.

Khoảnh khắc ấy, tôi cảm giác như tim mình ngừng đập.

Gương mặt ấy… là một gương mặt như thế nào?

Lông mày, đôi mắt, sống mũi…

Trừ đôi môi nhỏ đang mím chặt giống hệt Giang Triệt, những đường nét còn lại—gần như là bản sao của tôi.

Một phiên bản thu nhỏ hoàn hảo, là tôi… nhưng là bé trai.

Đầu tôi “ong” lên một tiếng, hoàn toàn trống rỗng.

Làm sao có thể…

Làm sao lại giống đến vậy?

Thằng bé vừa thấy tôi, như chú nai nhỏ bị hoảng sợ, lập tức quay ngoắt đầu lại, vùi chặt mặt vào tay.

Giang Triệt nhận ra điều gì đó bất thường, liền quay đầu.

Ánh mắt anh và tôi chạm nhau giữa không trung.

Chỉ trong chớp mắt, ánh mắt anh sắc bén hẳn lên, lập tức đứng dậy, bước nhanh tới và kéo sập cửa lại.

“Rầm”—cánh cửa đóng sầm, cắt đứt hoàn toàn tầm nhìn của tôi.

Vài giây sau, cửa mở ra lần nữa.

Giang Triệt đã khôi phục lại vẻ lạnh nhạt thường thấy.

“Cố tổng, cô đến sớm rồi. Mời cô qua phòng trị liệu chờ tôi.”

Giọng anh, mang theo một tia cảnh giác rất nhẹ nhưng rõ ràng.

Tôi nhìn anh, cổ họng khô khốc.

“Cậu bé vừa rồi là…”

“Con trai tôi.” – Anh ngắt lời ngay lập tức, như thể sợ tôi hỏi thêm một chữ.

“Nó… tên gì?”

“Giang Niệm.”

“Bao nhiêu tuổi rồi?”

Lông mày Giang Triệt nhíu lại, ánh mắt càng lạnh hơn:

“Cố tổng, chuyện này hình như không liên quan đến việc điều trị của cô.”

“Tôi chỉ tò mò thôi.” – Tôi cố giữ cho giọng mình bình tĩnh.

“Nó đáng yêu lắm… chỉ là… có vẻ hơi nhút nhát thì phải.”

“Thằng bé bị rối loạn lo âu xã hội, đang được điều trị.”

Giọng Giang Triệt lạnh và cứng.

“Nếu không còn chuyện gì khác, tôi phải bắt đầu làm việc.”

Nói xong, anh không nhìn tôi thêm nữa, quay lưng bước về phòng trị liệu.

Tôi đi theo sau anh, đầu óc rối tung.

Giang Niệm.

Bốn hay năm tuổi?

Nếu là năm tuổi, vậy thì thời gian…

Không, không thể nào.

Năm đó rõ ràng là tôi đã…

Mẹ tôi không thể nào lừa tôi được.

Buổi trị liệu hôm ấy, tôi gần như mất hồn.

Kỹ thuật của Giang Triệt vẫn chuẩn xác như mọi khi, nhưng tôi lại chẳng cảm nhận được cơn đau.

Trong đầu tôi chỉ toàn là gương mặt của đứa trẻ, cùng đôi mắt vừa sợ hãi vừa tò mò khi nhìn tôi.

Giống quá.

Thật sự… giống đến mức kinh hoàng.

Kết thúc buổi trị liệu, tôi gọi anh:

“Bác sĩ Giang.”

Anh dừng lại, quay đầu.

“Tôi dạo này ngủ không tốt. Nghe nói chỗ các anh có túi thảo dược giúp an thần, có thể cho tôi một gói không?”

Tất nhiên đó chỉ là cái cớ.

Anh nhìn tôi một giây, không hỏi gì, xoay người bước vào phòng nghỉ lúc nãy.

Cửa mở.

Tôi thấy bé Giang Niệm vẫn ngồi ở chỗ cũ, chỉ khác là tay cậu bé đang cầm một khối rubik, xoay từng bước một cách yên tĩnh.

Thằng bé không nhìn tôi nữa.

Giang Triệt lấy từ tủ ra một túi thuốc đóng gói, đưa cho tôi.

Tôi nhận lấy, nhưng không lập tức rời đi.

Ánh mắt tôi—không kìm được—lại dừng trên người đứa trẻ.

“Nó… luôn như vậy sao? Không thích nói chuyện?”

Giang Triệt liếc theo hướng nhìn của tôi, ánh mắt dịu xuống một giây ngắn ngủi, nhưng ngay lập tức trở lại lạnh lùng.

“Ừ.”

“Do nguyên nhân gì?”

“Không biết.”

“Vậy… mẹ của thằng bé thì sao?”

Cuối cùng, tôi cũng hỏi câu mà mình vừa muốn hỏi nhất… cũng sợ nhất.

Cơ thể Giang Triệt khựng lại rõ ràng.

Anh quay đầu, ánh mắt sau gọng kính vàng lạnh như băng, đâm thẳng vào tôi.

“Cố tổng, cô đang vượt giới hạn.”

Dứt lời, anh bước vào phòng nghỉ, ngay trước mặt tôi, đóng cửa lại.

“Cạch.”