Năm Năm Đằng Sau Cánh Cửa

TV đang phát bản tin tài chính.

Thẩm Tư Hằng cầm ly cà phê, đứng trước cửa sổ sát đất. Bóng lưng thẳng tắp, đường vai căng cứng. Ánh mặt trời phủ lên người anh một lớp viền vàng óng ánh, vừa cao quý vừa xa cách.

Giọng phát thanh viên vang lên rõ ràng: “…Con gái độc nhất của Tập đoàn Tô thị – Tô Vãn, sau khi hoàn thành khóa tu nghiệp ở nước ngoài, hôm nay chính thức trở về nước, sẽ đảm nhiệm chức Phó Tổng Giám đốc tập đoàn…”

Tách cà phê gõ lên mặt bàn gỗ cứng, phát ra tiếng trầm đục. Một vài giọt cà phê màu nâu sẫm văng ra, rơi xuống mặt bàn sáng bóng.

Thẩm Tư Hằng không hề nhúc nhích.

Tôi cúi đầu tiếp tục sắp xếp tài liệu cho cuộc họp chiều nay. Mép giấy hơi cong, tôi dùng móng tay vuốt phẳng lại. Động tác rất nhẹ, trong văn phòng chỉ còn lại giọng phát thanh viên lạnh lùng vô cảm.

“Được biết, lần này cô Tô Vãn trở về nước, sẽ tiến hành hợp tác chiến lược sâu rộng với Tập đoàn Thẩm thị…”

Thẩm Tư Hằng cuối cùng cũng động đậy. Anh xoay người lại, ánh mắt không nhìn tôi, mà dừng trên chồng tài liệu tôi vừa sắp xếp xong. Giọng anh khàn khàn, như thể bị cà phê làm bỏng cổ họng.

“Cuộc họp chiều, hủy đi.”

Tôi không ngẩng đầu, tiếp tục sắp xếp tài liệu: “Ba giờ có cuộc họp với Tổng giám đốc Vương bên Hằng Viễn, hợp đồng cần anh xác nhận lần cuối. Nếu lùi sang ngày mai, Tổng giám đốc Vương sẽ không kịp bay sang Singapore.”

“Hủy đi.” Anh lại nói lần nữa, giọng nặng hơn, không cho phép cãi lại.

Không khí trở nên ngột ngạt. Ánh nắng ngoài cửa sổ chói chang.

Tôi đặt tài liệu xuống, kéo ngăn kéo bên phải ra. Vị trí quá quen thuộc, lập tức sờ được một phong bì giấy cứng màu nâu. Lấy ra, rất mỏng.

Tôi vòng qua bàn làm việc rộng lớn, đi đến trước mặt anh. Đứng gần, có thể ngửi thấy mùi tuyết tùng thanh mát trên người anh, xen lẫn một chút vị đắng khó nhận của cà phê.

Tôi đặt phong bì lên mặt bàn dính cà phê, nhẹ nhàng đẩy đến cạnh tay anh.

“Thẩm tổng, đây là đơn xin nghỉ việc của tôi.”

Ánh mắt của Thẩm Tư Hằng cuối cùng cũng rời khỏi màn hình phát tin tức, dừng lại trên phong bì giấy nâu đó. Sau đó, cực kỳ chậm rãi, chuyển sang nhìn mặt tôi.

Đáy mắt anh không có biểu cảm gì, như mặt hồ sâu bị đóng băng. Anh nhìn tôi tròn mười giây.

“Lý do?” Giọng nói lạnh đến mức như có băng vụn rơi xuống.

Tôi nhìn thẳng vào ánh mắt anh. Khuôn mặt này, tôi đã nhìn suốt năm năm. Từ non nớt đến trầm ổn như bây giờ, từng đường nét tôi đều quen thuộc. Đặc biệt là đôi mắt ấy, có bảy phần giống với Tô Vãn.

“Mệt rồi.” Tôi nói. Giọng đều đều, không nghe ra cảm xúc gì. “Muốn nghỉ ngơi.”

Khóe môi anh nhếch lên một chút, như nghe thấy chuyện gì nực cười lắm. “Mệt rồi?” Anh nhắc lại, ánh mắt sắc như dao, lướt qua mặt tôi, Lâm Chẩm Khê, cô theo tôi năm năm, bây giờ lại nói mệt rồi?”

“Vâng.” Tôi gật đầu, không né tránh ánh nhìn soi mói của anh. “Cường độ công việc quá lớn, sức khỏe không kham nổi. Muốn đổi môi trường khác.”

Thẩm Tư Hằng không nói gì, chỉ chăm chú nhìn tôi. Ánh mắt đó như muốn mổ xẻ tôi ra mà xem bên trong. Văn phòng im ắng đáng sợ, chỉ có tiếng rì rì nhỏ của cửa gió điều hòa.

“Là vì Tô Vãn quay về?” Anh đột nhiên hỏi, giọng trầm thấp mang theo sự dò xét đầy nguy hiểm.

Tim tôi chợt co rút, nhưng gương mặt không hề thay đổi. Năm năm làm thư ký, không học được gì khác, nhưng che giấu cảm xúc là kỹ năng cơ bản.

“Thẩm tổng nói đùa rồi.” Tôi cong môi, coi như cười một cái, “Cô Tô quay về là chuyện tốt. Thẩm thị hợp tác với Tô thị, có lợi cho sự phát triển của tập đoàn. Tôi xin nghỉ thuần túy vì lý do cá nhân, không liên quan đến cô Tô.”

“Không liên quan?” Anh bật cười, thân người hơi nghiêng tới, khí thế áp bức dồn dập, Lâm Chẩm Khê, đôi mắt này của cô, từ khi nào học được cách nói dối vậy?”

Ngón tay anh, lạnh lẽo, bất ngờ chạm vào đuôi mắt tôi. Động tác rất nhẹ, nhưng lại như bàn ủi nóng bỏng.

Tôi theo phản xạ nghiêng đầu tránh đi.

Tay anh khựng lại giữa không trung, ánh mắt đột nhiên lạnh hơn.

“Thẩm tổng,” tôi lùi lại nửa bước, kéo giãn khoảng cách, giọng trở lại bình tĩnh như công việc, “Tôi đã nộp đơn xin nghỉ đúng quy trình. Theo hợp đồng, tôi sẽ hoàn tất thời gian bàn giao 30 ngày. Trong thời gian này, tôi sẽ phối hợp toàn lực để hỗ trợ thư ký mới tiếp nhận công việc. Mong anh phê duyệt.”

Thẩm Tư Hằng rút tay về, đút vào túi quần tây. Anh lại nhìn phong bì giấy nâu, ánh mắt khó đoán. Có soi xét, có nghi ngờ, hình như còn xen một chút… u ám mà tôi không thể hiểu nổi.

“Được.” Một lúc sau, anh nhả ra một chữ, giọng trở lại lạnh lùng như thường, “Đã quyết tâm nghỉ thì tôi không giữ. Thời gian bàn giao 30 ngày, một ngày cũng không được thiếu. Trong thời gian này, tất cả công việc phải làm như cũ, không được xảy ra sai sót nào.”

“Rõ.” Tôi khẽ gật đầu.

“Ra ngoài.” Anh quay người, lại nhìn ra cửa sổ sát đất. Bóng lưng toát ra vẻ lạnh nhạt khó gần.

Tôi xoay người, bước về phía cửa. Bước chân rất vững, giày cao gót giẫm trên thảm dày gần như không phát ra tiếng động.

Khi tay tôi chạm vào tay nắm cửa lạnh toát, phía sau vang lên giọng nói khó phân biệt cảm xúc của anh.

“Chẩm Khê.”

Tôi dừng lại, không quay đầu.

“Năm năm qua anh ngừng lại một chút, như đang chọn từ ngữ, “Cô làm rất tốt.”

Hòn đá trong ngực tôi như lại bị đập mạnh thêm một lần nữa. Nặng nề và nhức nhối.

“Cảm ơn Thẩm tổng đã ghi nhận.” Tôi mở cửa bước ra. Cánh cửa nhẹ nhàng khép lại phía sau, cắt đứt không gian ngột ngạt bên trong, cũng cắt đứt người đàn ông ấy.

Hành lang sáng sủa trống trải. Tôi dựa vào bức tường lạnh lẽo, hít một hơi thật sâu. Trong không khí có mùi thuốc khử trùng và hương tinh dầu hòa quyện.

Năm năm.

Tôi tên là Lâm Chẩm Khê. Tên là mẹ tôi đặt. Bà nói đêm sinh tôi, bà mơ thấy một dòng suối trong vắt và yên tĩnh, gối đầu lên tiếng nước mà ngủ, nên đặt tên là Chẩm Khê. Không phải cái tên giàu sang gì, nhưng nghe cũng dễ chịu.

Năm năm trước, tôi cầm bằng tốt nghiệp của một trường đại học bình thường, chen lấn mãi mới vào được Tập đoàn Thẩm thị. Làm từ vị trí trợ lý hành chính thấp nhất, mỗi ngày bưng trà rót nước, photocopy chạy việc vặt, mệt như chó.

Sau đó, Thẩm Tư Hằng cần một thư ký tạm thời thay người đang nghỉ thai sản. Trưởng phòng nhân sự thấy tôi làm việc gọn gàng, tính tình yên lặng nên điều tôi đến.

Đó là lần đầu tiên tôi tiếp xúc gần Thẩm Tư Hằng. Anh ngoài đời lạnh lùng hơn cả ảnh, khí chất mạnh mẽ đến mức khiến người ta không thở nổi. Tôi căng thẳng đến mức tay run khi đưa tài liệu, suýt nữa hắt cà phê lên bộ vest đắt tiền của anh.

Anh cau mày nhìn tôi một cái, ánh mắt như băng nhọn.

Tôi tưởng mình xong rồi, chắc chắn bị đuổi.

Nhưng anh không làm vậy. Chỉ lạnh lùng nói một câu: “Lần sau giữ tay cho vững.”

Sau này tôi mới biết, anh giữ tôi lại là vì đôi mắt của tôi. Đặc biệt là khi tôi cụp mắt xuống, đường nét bên mặt giống cô gái trong bức ảnh trên bàn anh – có chút tương tự kỳ lạ.

Cô gái đó, là Tô Vãn. Ánh trăng trắng trong lòng Thẩm Tư Hằng, thanh mai trúc mã từ nhỏ. Sau này nhà họ Tô gặp biến cố, cô ra nước ngoài.

Tôi trở thành “cái bóng” của Tô Vãn. Thư ký bên cạnh Thẩm Tư Hằng đã thay đổi nhiều lần, chỉ có tôi ở lại suốt năm năm. Vì tôi đủ “giống”, cũng đủ “biết điều”.

Anh làm việc như một cỗ máy, tôi phải là con ốc vít chuẩn xác nhất. Anh tiếp khách đến xuất huyết dạ dày giữa đêm, tôi ở bệnh viện canh tới sáng. Anh nổi giận đập tan văn phòng, tôi im lặng thu dọn đống hỗn độn. Có lúc anh ngơ ngẩn nhìn qua tôi như nhìn ai khác, tôi cũng giả vờ không nhận ra.

Năm năm qua tôi sống như một công cụ vừa tay nhất của Thẩm Tư Hằng. Hai mươi bốn giờ sẵn sàng, không có đời sống cá nhân, bạn bè ít ỏi. Tôi thuộc lòng tất cả thói quen của anh, khẩu vị của anh, tính khí của anh, thậm chí biết rõ tay áo sơ mi của anh xắn lên bao nhiêu là đẹp nhất.

Anh trả lương cho tôi rất cao, cao đến mức đủ để mẹ tôi được nằm viện tốt nhất ở quê. Đó là lý do duy nhất khiến tôi ở lại.

Tôi nhắm mắt lại, khi mở ra thì đáy mắt đã sáng rõ.

Tôi quay về phòng thư ký nhỏ của mình. Điện thoại đang rung, màn hình hiện lên hai chữ “Mẹ”.

Tôi bắt máy, giọng nói rất nhẹ: “Mẹ ơi.”

“Khê Khê à, con ăn cơm chưa? Hôm nay có bận không?” Giọng mẹ tôi mang theo âm điệu mềm mại của người miền Nam, nghe rất ấm lòng.

“Con ăn rồi, không bận đâu.” Tôi bước đến bên cửa sổ, nhìn dòng xe dưới phố như đàn kiến, “Hôm nay mẹ thấy sao? Có uống thuốc đúng giờ không?”

“Ăn rồi, ăn rồi, mẹ vẫn ổn mà! Con đừng lo. Chỉ là… Khê Khê à,” giọng mẹ tôi ngập ngừng một chút, “Cậu thanh niên mà dì Trương lần trước giới thiệu, con nghĩ thế nào rồi? Hoàn cảnh cũng tốt, làm ở ngân hàng…”

“Mẹ,” tôi cắt lời bà, cố gắng giữ giọng nhẹ nhàng, “Dạo này công việc của con đang rất quan trọng, thực sự không có thời gian nghĩ đến mấy chuyện đó. Đợi con qua đợt bận rộn này đã, được không?”

“Haiz, con bé này… Công việc quan trọng, nhưng chuyện cả đời cũng quan trọng mà! Con cũng hai mươi bảy rồi…”

“Mẹ, con biết mà.” Tôi dịu giọng xuống, “Mẹ cứ dưỡng bệnh cho tốt, chuyện của con, con có chừng mực. Mẹ còn đủ tiền không?”