Chương 8 - Năm Năm Bị Lãng Quên

“Ca ca ta ở thư phòng đập vỡ một bộ trà cụ. Ba ngày không ra khỏi cửa.”

Cuối thư—

“Huynh ấy nói muốn đến gặp tỷ. Ta không ngăn được.”

Ta gấp thư lại cất đi.

Đi vào bếp, vo gạo nấu cơm.

Hạt gạo xoay trong nước, nước đục được đổ đi hết lần này đến lần khác, lại thay nước sạch, rồi vo tiếp.

Tay rất vững.

Lục Hành từ gian trước đi ra: “Hôm nay nấu món gì?”

“Hấp một con cá.”

“Được.”

Chàng không phát hiện điều bất thường.

Hoặc phát hiện rồi, nhưng không hỏi.

Người này có một điểm tốt—chàng chưa từng ép ta nói những chuyện ta không muốn nói.

Tối hôm đó, không có gì xảy ra.

Ngày hôm sau cũng không.

Ngày thứ ba vẫn không.

Đến chiều ngày thứ tư, ta bắt đầu tưởng hắn sẽ không đến.

Rồi Lục thẩm từ ngoài mua rau về, sắc mặt hơi kỳ lạ: “Uẩn Ninh, ngoài cửa có một người, nói là người Bùi gia, muốn gặp con.”

Ta đặt kim chỉ trong tay xuống.

Đứng dậy đi ra cửa.

Bùi Diễn Châu đứng ngoài cửa.

Ánh tà dương nghiêng nghiêng chiếu lên người hắn, kéo bóng hắn rất dài.

Hắn không mặc quan phục, mặc một bộ trực chuyết màu trắng ngà, tóc buộc chỉnh tề.

Không dẫn tùy tùng.

Một mình.

Hắn nhìn thấy ta.

Môi khẽ động, như muốn gọi tên ta.

Nhưng không gọi ra được.

Ta đứng bên trong ngưỡng cửa.

Hắn đứng bên ngoài ngưỡng cửa.

Một bậc cửa, cao ba tấc.

Nhưng thứ ngăn cách ở giữa, dày hơn ba tấc rất nhiều.

“Bùi đại nhân.” Ta nói.

Mày hắn cau lại—mỗi lần ta gọi hắn là “Bùi đại nhân”, hắn đều như vậy.

“Uẩn Ninh, ta—”

Hắn hít sâu một hơi.

Bùi Diễn Châu người này, ta chưa từng thấy dáng vẻ lúng túng của hắn.

Hắn vĩnh viễn trầm ổn, lạnh lùng, cao cao tại thượng.

Nhưng lúc này yết hầu hắn lăn lên xuống hai lần, ngón tay siết lấy ống tay áo, từng khớp xương gồ lên.

“Chuyện của mẫu thân nàng, ta đã tra rõ rồi.”

“Ừ.”

“Năm đó là lỗi của tam thúc. Mẫu thân nàng là người bị hại, không phải—không phải như những gì trước đây ta nói.”

“Ừ.”

“Năm năm này, những chuyện nàng đã làm, ta đều biết rồi. Canh thuốc, rèm cửa, áo bào, hồ sơ…”

“Ừ.”

Hắn nhìn chằm chằm ta.

Trong mắt có một thứ ta chưa từng thấy.

Không phải lạnh lùng, không phải kiêu ngạo, mà là một thứ rất lạ, rất đau, giống như bị thứ gì sống sờ sờ lột mất một lớp da.

“Ta sai rồi.”

Ba chữ.

Từ miệng hắn nói ra, như thể đã rút cạn sức lực toàn thân.

Ta nhìn hắn.

Năm năm.

Ta muốn nghe hắn nói ba chữ này, đã muốn suốt năm năm.

Khi vừa đến Bùi gia, ta muốn.

Khi ngày ngày nấu canh, ta muốn.

Khi ngồi xổm sau cột hiên hoa sảnh, nhịp tim gần như ngừng lại, ta cũng muốn.

Ta từng nghĩ, nếu có một ngày hắn nói “ta sai rồi”, ta sẽ thế nào—sẽ khóc? Sẽ nhào tới? Sẽ tha thứ cho hắn?

Nhưng bây giờ hắn thật sự đã nói.

Ta đứng bên trong ngưỡng cửa, nhìn người cuối cùng cũng nói “ta sai rồi” này.

Trong lòng chẳng còn gì.

Giống như một chiếc nồi đã cạn khô.

Lửa bên dưới đã tắt từ lâu.

Nồi vẫn còn đó.

Nhưng bên trong không còn gì nữa.

“Bùi đại nhân, đa tạ ngài đến báo cho ta biết.”

Giọng ta rất bình thản, từng chữ vững vàng.

“Chuyện đã qua ta không trách ngài. Ngài hành xử theo suy nghĩ của ngài, ta đi theo con đường của ta. Nay ta đã gả người, ngày tháng yên ổn. Lời xin lỗi của ngài ta đã nhận—chuyện này đến đây thôi.”

Sắc máu trên mặt hắn từng tấc từng tấc rút sạch.

“Uẩn Ninh—”

“Trời không còn sớm, Bùi đại nhân mời về.”

Ta lùi về sau một bước, tay đặt lên ván cửa.

Hắn đột nhiên bước lên nửa bước—gần như muốn vượt qua bậc cửa ấy.

Nhưng hắn dừng lại trước ngưỡng cửa.

Cúi đầu nhìn khúc gỗ cao ba tấc ấy.

Như thể trước mặt hắn là một dòng sông không thể vượt qua.

“Nàng hận ta.” Hắn nói.

“Không hận.”

Đây là lời thật.

Hận là chuyện cần dùng sức.

Hận một người, chứng tỏ trong lòng vẫn còn chứa người ấy.

Trong lòng ta đã không còn hắn nữa.

Một chút cũng không.

Câu này có lẽ còn nặng hơn “ta hận ngài”.

Bởi hận ít nhất vẫn là một loại để tâm.

“Không hận”—là ngay cả để tâm cũng không còn.

Hắn đứng ngoài cửa.

Mặt trời lặn xuống một nửa.

Bóng hắn ngắn đi một đoạn.

Ta đóng cửa lại.

Tiếng ván cửa khép vào nhau trầm đục.

Giống như một quyển sách khép lại trang cuối cùng.

Chương 11

Đóng cửa xong, ta tựa vào ván cửa đứng một lúc.

Ngoài cửa không có tiếng động.

Không biết hắn đã đi hay chưa.

Ta không nhìn.

Lục Hành từ gian trước đi ra.

Chàng có lẽ nghe thấy một chút, nhưng không đầy đủ.

Chàng nhìn ta một cái, không hỏi người kia là ai, cũng không hỏi vì sao hắn đến.

Chàng đi đến bên cạnh ta, đưa một chén nước.

“Uống ngụm nước.”

Ta nhận lấy uống.

Ấm.

Chàng đã để nguội từ trước.

“Lục Hành.”

“Ừ.”

“Chàng không hỏi sao?”

Chàng nghĩ một chút.

“Khi nàng muốn nói, tự nhiên sẽ nói. Không muốn nói, thì không nói.”

Ta nhìn người này.

Trường sam vải xanh đã giặt đến bạc màu, ống tay áo sờn lông.

Ngón tay dính mực—vừa rồi chàng đang luyện bia thiếp.

Không cao, không khỏe, không uy phong.

Đứng cạnh Bùi Diễn Châu, có lẽ như một ngọn cỏ đứng cạnh một cái cây.

Nhưng ngọn cỏ này đưa cho ta một chén nước ấm.

Cái cây kia cho ta năm năm băng lạnh.

Ta bỗng bật cười.

“Không có việc gì lớn. Người quen cũ đến nói hai câu, rồi đi rồi.”