Chương 6 - Năm Năm Bị Lãng Quên

Bà không nhận ra Bùi Diễn Châu.

Chỉ rất tự nhiên thân thiết khoác tay ta, như người nhà.

Ta hơi khom người với Bùi Diễn Châu: “Bùi đại nhân, cáo từ.”

Rồi quay người cùng Lục thẩm rời đi.

Không ngoảnh đầu.

Đi rất xa, xa đến mức ánh mắt hắn tuyệt đối không thể chạm tới nữa, ta mới phát hiện lòng bàn tay mình toàn mồ hôi.

Móng tay cắm vào lòng bàn tay, để lại bốn vết trăng khuyết trắng bệch.

Lục thẩm nhận ra: “Uẩn Ninh, tay con sao vậy?”

“Lúc nắm ngải bị xước ạ.”

Bà đau lòng tách ngón tay ta ra, dùng khăn lau nhẹ.

Chương 8

Sau Đoan Ngọ, trời ngày một nóng hơn.

Lục Hành đóng cửa khổ đọc ta và Lục thẩm đan hai chiếc quạt cỏ bồ, ngồi trong sân vừa quạt vừa nhặt rau.

Ngày thứ ba vào tiết tam phục, Lệnh Nghi đến.

Lần này nàng mang đồ tới—một bọc gấm.

Mở ra xem, là một chiếc áo bào nam nhân.

Màu xanh đá, kiểu dáng quan phục.

Ta nhận ra.

Đó là áo bào Bùi Diễn Châu mặc vào thu đông.

“Tỷ xem chỗ này.” Lệnh Nghi lật lớp lót trong, chỉ cho ta.

Lớp lót trong gần như cùng màu với mặt vải, nếu không lật ra sẽ không thấy.

Nhưng sờ kỹ—dày hơn ban đầu một lớp.

Có người đã thêm một lớp bông mỏng giữa lớp lót và mặt vải, khâu cực kỳ cẩn thận, mũi kim đều giấu trong nếp gấp, nếu không tháo ra hoàn toàn không phát hiện được.

“Tháng trước vào hạ, thu dọn áo đông, nha hoàn tháo giặt mới phát hiện.” Lệnh Nghi nói. “Chiếc áo này làm từ mùa đông năm kia, huynh ấy mặc hai mùa đông, vẫn luôn nói đặc biệt ấm, bảo thợ may làm thêm vài chiếc theo mẫu, kết quả không chiếc nào tốt bằng. Thợ may nói vải giống hệt nhau—huynh ấy nghĩ thế nào cũng không hiểu.”

Tay ta đặt trên gối, không động.

Mùa đông năm kia.

Ta nhớ.

Có một lần Bùi Diễn Châu nói chuyện với mưu sĩ trong thư phòng, ta ở ngoài cửa đưa canh, cách khe cửa nghe thấy hắn nói: “Vết thương cũ vào đông là tái phát, cái vai này e là sắp hỏng rồi.”

Nói nhẹ bẫng, như đang nói chuyện của người khác.

Ngày hôm sau ta nhìn thấy lúc hắn cầm bút, tay phải khẽ run.

Đêm đó, ta đến phòng kim chỉ mượn một mảnh bông mỏng và kim chỉ.

Nhân lúc đêm khuya không người, lấy chiếc áo bào xanh đá của hắn khỏi giá treo.

Tháo lớp lót trong, thêm một lớp bông, rồi từng mũi từng mũi khâu lại.

Bấc đèn phải khêu ba lần, khâu suốt cả đêm.

Trước khi trời sáng, treo lại chỗ cũ, không sai lệch chút nào.

Hắn mặc hai mùa đông.

Chưa từng biết vì sao chiếc áo này lại ấm hơn những chiếc khác.

“Ca ca ta biết rồi.” Lệnh Nghi nói.

“Ừ.”

“Huynh ấy cầm chiếc áo này, ngồi trong thư phòng suốt một đêm. Sáng hôm sau thư đồng vào đưa trà, huynh ấy vẫn ngồi đó—áo đặt trên đầu gối, trà không uống, đèn không khêu, nến cháy đến tận đáy.”

Giọng nàng thấp xuống.

“Sau đó huynh ấy cho người đi điều tra—năm năm tỷ ở Bùi gia, rốt cuộc còn từng làm những gì.”

Tim ta nảy lên một cái.

Chỉ một cái.

“Tra được gì?”

“Quá nhiều.” Lệnh Nghi rũ mắt.

“Canh thuốc trong bếp là phương thuốc tỷ phối. Rèm thư phòng là tỷ khâu. Mùa xuân huynh ấy bị dị ứng—là tỷ nói với người làm vườn dời bụi hải đường ngoài cửa sổ thư phòng xa thêm ba bước. Khi huynh ấy ra thành làm việc công, tỷ đến miếu cầu bùa bình an, nhờ thư đồng nhét vào hành lý của huynh ấy; thư đồng tưởng là nha hoàn nào đặt vào, nên không để ý—”

Nàng kể từng chuyện từng chuyện, như đọc sổ sách.

Mỗi chuyện đều là chuyện ta từng làm.

Mỗi chuyện ta đều tưởng không ai biết.

“Huynh ấy đều tra ra rồi.”

Trong sân, tiếng ve kêu đến chói tai.

“Tỷ tỷ.”

Lệnh Nghi bỗng gọi ta.

Không phải “Uẩn Ninh tỷ tỷ”—chỉ có một tiếng “tỷ tỷ”.

Giống như khi còn nhỏ.

“Có phải huynh ấy làm sai rồi không?”

Hốc mắt nàng đỏ hoe, giọng run lên.

“Huynh ấy nói tỷ giống mẫu thân tỷ—nhưng rõ ràng tỷ không phải. Tỷ chẳng mưu cầu gì cả. Tỷ đã làm nhiều việc như vậy, một chuyện cũng không để huynh ấy biết… Nếu tỷ thật sự muốn bám víu, vì sao tỷ không để huynh ấy biết? Tỷ mưu đồ gì chứ?”

Mũi ta cay xè.

Chỉ một thoáng, rồi lại ép xuống.

“Lệnh Nghi.”

Giọng rất nhẹ.

“Ca ca muội không làm sai gì cả. Hắn có phán đoán của hắn, ta có lựa chọn của ta. Hắn thấy ta không sạch sẽ, ta cũng không thể bổ đôi trái tim mình ra cho hắn xem. Không tin thì là không tin, giải thích một trăm lần cũng vô dụng.”

Ta đứng dậy, gấp chiếc áo bào xanh đá lại, đặt vào bọc gấm, đưa trả nàng.

“Mang về đi. Đồ của Bùi gia, không nên để ở chỗ ta.”

Nàng ôm bọc đồ, đứng dưới cây lựu, khóc đến không nói nên lời.

Chương 9

Sau khi Lệnh Nghi đi, ta ngồi một mình trong bếp, móc sạch tro trong bếp lò, xếp lại củi, châm lửa.

Lưỡi lửa liếm lên cành củi, nổ lách tách hồi lâu.

Ta nhìn ngọn lửa ấy rất lâu.

Có những chuyện, ta chưa từng chủ động nhắc đến.

Về mẫu thân ta.

Về cách người Bùi gia định tội mẫu thân ta như đóng nắp quan tài.

Những lời Bùi Diễn Châu nói trong hoa sảnh—“dựa vào một gương mặt mà bám lấy tam thúc”, “làm ầm đến mức cả thành đều biết”, “thấy không còn lợi lộc liền chạy”—không phải lần đầu tiên lọt vào tai ta.

Hạ nhân Bùi phủ từng lén bàn tán.

Các ma ma bên cạnh lão phu nhân khi nhìn ta, trong ánh mắt luôn mang vài phần khó nói.