Chương 4 - Năm Năm Bị Lãng Quên

Thỉnh thoảng ta xào thêm một món, chàng sẽ nhìn thêm một cái, nói một câu: “Vất vả rồi.”

Ba chữ.

Nói rất tự nhiên, không cố ý, giống như mỗi ngày đều nên nói—bình thường như ăn cơm thì bưng bát, ra cửa thì đóng cửa.

Ta không quen.

Ở Bùi gia năm năm, chưa từng có ai nói với ta ba chữ ấy.

Lão phu nhân từng nói “ừ”, Lệnh Nghi từng nói “cảm ơn Uẩn Ninh tỷ tỷ”.

Còn Bùi Diễn Châu—hắn thậm chí chẳng buồn nhìn ta một cái.

Mấy ngày đầu, mỗi khi Lục Hành nói “vất vả rồi”, ta đều ngẩn ra.

Sau đó luống cuống lau bếp, giả vờ như không nghe thấy.

Cho đến một lần, ta hấp bánh quế hoa.

Vẫn là công thức trước đây—bột nếp nhào ba lần, hoa quế dùng mật ướp, đặt trong lồng hấp lót vải trắng.

Hấp đến nửa chừng, ta đứng trước bếp, bỗng khựng tay.

【Ta đang làm gì vậy?】

【Làm cho ai?】

Hơi trắng trong nồi bốc lên nghi ngút.

Hương ngọt của hoa quế từng đợt trào lên.

Giống hệt mùi từng ngửi trong bếp Bùi gia.

Ta nhìn chằm chằm chiếc nồi ấy.

Nhìn rất lâu.

Bánh hấp xong.

Bánh quế hoa vuông vức, cắt thành từng miếng nhỏ, xếp lên đĩa, màu vàng óng.

Ta bưng lên bàn.

Lục Hành ngẩng đầu khỏi đống sách, nhìn thấy bánh, mắt sáng lên.

Chàng nhón một miếng đưa vào miệng, nhai hai cái.

“Ngon.”

Hai chữ.

Đơn giản, trực tiếp.

Không phải qua loa—bởi ngay sau đó, chàng lại nhón miếng thứ hai, thứ ba.

Lục thẩm cũng nếm: “Tay nghề khá quá Uẩn Ninh, học ở đâu vậy?”

“Tự mày mò ạ.”

Bánh quế hoa, bánh hạnh nhân giòn, canh hạt sen.

Những thứ ta mày mò suốt năm năm, trước mặt Bùi Diễn Châu, một miếng cũng chưa từng được động tới.

Nay đặt lên bàn ăn Lục gia—một đĩa, hai người, ăn vài miếng đã sạch sẽ.

Ngay cả vụn bánh cũng không còn.

Đêm đó khi rửa bát, đáy bát sạch đến phát sáng.

Lục thẩm nói đó là thói quen của Lục Hành—hồi nhỏ nhà nghèo, dưỡng thành quy củ không được để thừa cơm, đáy bát phải ăn sạch.

Ta ngồi xổm bên chậu nước, nâng chiếc bát ấy.

Mũi chợt cay cay.

Không phải đau lòng.

Là một thứ cảm xúc khác không nói rõ được.

Giống như một bát canh, đợi suốt năm năm, cuối cùng cũng có người bưng lên uống.

Tuy người uống không phải người ta từng chờ.

Nhưng chàng đã uống.

Chàng nói ngon.

Vậy là đủ rồi.

Nhưng có vài thói quen không sửa được.

Ví dụ như ngày nào cũng tỉnh đúng giờ Mão.

Quy củ của Bùi gia khắc vào xương ta—giờ Mão dậy, trước tiên đến bếp, nấu một chén canh.

Đến Lục gia, thân thể vẫn động trước đầu óc, trời chưa sáng đã mở mắt.

Có một lần, canh tư, ta mơ mơ màng màng bò dậy, mò đến bếp, rửa nồi đất, ngâm một nắm ngân nhĩ, bắt đầu nhặt hạt sen.

Nhặt được một nửa—tay ta dừng lại.

【Nấu cho ai?】

Ánh trăng chiếu qua khe cửa sổ.

Bóng trên bệ bếp đen kịt.

Trong nồi đất, ngân nhĩ ngâm trong nước lạnh, từng đóa từng đóa chậm rãi nở ra, như hoa trắng bung nở dưới đáy nước.

Ta tắt lửa.

Đổ hạt sen lại vào hũ.

Ngồi trên chiếc ghế nhỏ trước bếp, ôm gối, chờ trời sáng.

Còn một thói quen nữa—khi may y phục, luôn vô thức cắt rộng ra.

Khung xương Lục Hành hẹp hơn Bùi Diễn Châu, mấy lần đầu ta cắt tay áo cho chàng, đều rộng quá một đoạn.

Lục thẩm cười ta: “Uẩn Ninh, con tưởng Hành nhi nhà ta có bờ vai rộng thế sao?”

Ta cũng cười, tháo ra làm lại.

Khi tháo chỉ, ta kéo từng sợi từng sợi.

Mỗi lần kéo, đều giống như đang bóc mình ra khỏi một thứ cũ kỹ nào đó.

Đau.

Nhưng không bóc thì không được.

Chương 6

Nửa tháng sau, Lệnh Nghi lại đến.

Ta tưởng nàng sẽ không đến nữa.

Nhưng nàng vẫn đến.

Mặc một bộ y phục màu nhã nhặn, lần này không dẫn nha hoàn, tự mình tìm tới.

Nàng ngồi dưới cây lựu, tay nắm một chiếc hà bao, vặn qua vặn lại.

Nhìn là biết có lời muốn nói, nhưng nghẹn trong cổ họng không ra được.

Ta bưng cho nàng một bát trà. Rồi đợi.

“Uẩn Ninh tỷ tỷ,” cuối cùng nàng cũng mở miệng, giọng buồn buồn, “sau khi tỷ đi, trong nhà… thay đổi rất nhiều.”

Ta không đáp.

“Đầu tiên là bên bếp. Lưu ma nói—trước đây mỗi tối tỷ đều đến bếp nấu canh thuốc. Chính là vết thương cũ của ca ca ta, cứ đến thu đông đổi mùa là lại đau. Tỷ bảo Lưu ma mỗi tối nấu một bát canh đương quy xương dê, nói là để làm ấm thân, còn dặn bà ấy đừng nói với ca ca ta đó là thuốc. Huynh ấy uống hơn hai năm, vẫn luôn tưởng đó là món thường ngày trong bếp.”

Nàng nhìn ta một cái.

“Sau khi tỷ đi, Lưu ma không biết nấu thế nào nữa. Phương thuốc là tỷ phối, bà ấy không dám tùy tiện đổi. Nửa tháng nay vai ca ca ta lại bắt đầu đau, chính huynh ấy cũng không hiểu vì sao, chỉ nghĩ là do công vụ mệt nhọc.”

Đầu ngón tay ta vô thức vuốt một vòng quanh miệng bát trà.

Không nói gì.

“Còn rèm cửa thư phòng của huynh ấy—tấm rèm ở cửa sổ góc tây bắc, chỗ nối luôn mài vào dây, cứ vài tháng lại bung. Trước đây nó chưa từng bung, mọi người đều tưởng rèm bền. Sau này nha hoàn đi thay rèm mới phát hiện, chỗ nối đã được ai đó dùng loại chỉ cùng màu khâu lại. Khâu mấy đường, mũi kim nhỏ đến gần như không nhìn ra.”

“Hỏi một vòng, không ai từng làm chuyện ấy.”

Ánh mắt Lệnh Nghi rơi xuống tay ta.

Trên tay ta có những vết sẹo nhỏ do quanh năm làm kim chỉ, bên cạnh ngón trỏ có một vết cũ—đó là lúc dùng kéo cắt rèm vải dày bị rạch trúng.

Nàng nhìn thấy.