Chương 10 - Năm Năm Bị Lãng Quên
Lục Hành đến huyện bên nhậm chức.
Ta và Lục thẩm thu dọn chăn đệm, gói ghém hành lý, ba người ngồi trên một chiếc xe lừa, lắc lư rời khỏi thành.
Ngày ra thành, xe đi qua con phố dài.
Cổng lớn đỏ son của Bùi phủ ở cuối phố.
Ta ngồi trên xe lừa, từ xa nhìn một cái.
Đinh đồng trên cửa sáng lấp lánh, hai con sư tử đá ngồi hai bên bậc thềm.
Năm năm.
Ta đã sống trong cánh cửa ấy năm năm.
Vượt qua vô số buổi sớm trời chưa sáng, bưng vô số bát canh không ai uống, khâu vô số mũi chỉ không ai biết.
Đổi lấy một câu “trong xương cốt không sạch sẽ”.
Khi xe lừa đi ngang qua ta thấy trước cửa có một bóng người đứng đó.
Rất xa, nhìn không rõ.
Y phục màu xanh đá, dáng đứng thẳng tắp.
Không chắc có phải hắn không.
Có lẽ phải. Có lẽ không.
Xe lừa rẽ qua một khúc cua, cánh cửa ấy liền không còn thấy nữa.
Ta thu mắt lại, cúi đầu nhìn chiếc hũ nhỏ trong tay—mật quế hoa.
Mới ướp mùa thu năm nay.
Chuẩn bị mang đến nhà mới làm bánh quế hoa.
Trước đây làm bánh quế hoa, là làm cho một người không chịu ăn.
Bây giờ làm bánh quế hoa, là làm cho một người lần nào cũng ăn sạch.
Xe lừa xóc một cái.
Lục thẩm ngồi phía trước trò chuyện với người đánh xe, giọng nói vang vang.
Lục Hành ngồi bên cạnh ta, ôm một quyển sách.
Đọc được một lúc thì say xe, chàng khép sách lại, tựa vào thành xe nhắm mắt nghỉ.
Đầu gật lên gật xuống, cuối cùng nghiêng qua tựa lên vai ta.
Rất nhẹ.
Giống như một con chim mệt mỏi, đậu xuống đầu cành.
Ta không động.
Cứ để chàng tựa như vậy.
Con đường phía trước còn rất dài.
Trời rất xanh.
Gió thổi tới, mang theo mùi lúa sớm ngoài thành.
Ta nghĩ, đây chính là ngày tháng sau này của ta.
Không phải ăn nhờ ở đậu.
Không phải cẩn thận dè dặt.
Không cần ngày ngày treo trái tim lên mà đoán sắc mặt một người.
Là nấu một bát canh có người uống.
May một chiếc áo có người mặc thấy ấm.
Đi một con đường có người kề vai.
Vậy là đủ rồi.
Chiếc hũ mật quế hoa ấy, sau này được ta làm thành rất nhiều rất nhiều bánh quế hoa.
Lục Hành lần nào cũng ăn sạch.
Không chừa một miếng.
Còn người kia—
Người từng chê ta trong xương cốt không sạch sẽ.
Người ngay cả một bát canh hạt sen ta đưa cũng không chịu động vào.
Sau này nghe nói hắn thăng quan, làm quan rất lớn.
Nghe nói hắn vẫn luôn không cưới vợ.
Nghe nói trong thư phòng của hắn, đến nay vẫn giữ một tờ chép hồ sơ không phải nét chữ của hắn.
Nghe nói trên giá áo của hắn, đến nay vẫn treo chiếc áo bào xanh đá có thêm lớp lót.
Chỉ là nghe nói mà thôi.
Ta không đi kiểm chứng.
Cũng không cần.
Bùi Diễn Châu.
Thứ huynh nợ ta, không phải một câu xin lỗi là trả được.
Thứ huynh hủy đi, không phải một cái dập đầu là bù được.
Nhưng ta đã không để tâm nữa.
Thật sự không để tâm nữa.
Ta có cây trâm bạc hoa lựu của ta.
Ta có bánh quế hoa của ta.
Ta có một người biết nói “vất vả rồi”.
Vậy là đủ rồi.