Chương 17 - Nằm Một Chỗ Cũng Có Thể Đời

“Chăm sóc không có nghĩa là dung túng cho em làm tổn thương người khác.”

Sau khi buổi làm việc kết thúc, bà Cận chống gậy, chậm rãi đi tới từ đầu bên kia hành lang.

Bà dừng trước mặt tôi.

“Cô Yến.”

Giọng bà vẫn lạnh nhạt như trước, chỉ có thêm vài phần mệt mỏi.

“Bây giờ cô hài lòng rồi chứ?”

Tôi lần lượt xếp những bản sao sổ điều phối vận chuyển vào túi hồ sơ.

“Bà Cận, trước đây bà từng nói nhà họ Cận nuôi nổi một người, nhưng không nuôi nổi lòng tham không đáy.”

Tôi kéo khóa túi tài liệu lại.

“Nhưng lòng tham của nhà họ Cận…”

“Đã nuốt chửng cả mạng sống của bố tôi.”

Bàn tay đang nắm gậy của bà run lên dữ dội.

Lần này, bà không còn lời nào để nói.

…

Nửa năm sau, kết quả xem xét lại vụ tai nạn được gửi đến phố Thanh Huy.

Lúc ký nhận bưu phẩm, đầu bút của tôi bất ngờ rạch thủng cả tờ phiếu giao hàng.

Không phải vì quá đau buồn.

Mà bởi tay tôi run dữ dội.

Kết luận ban đầu rằng bố tôi “đột tử do nguyên nhân sức khỏe cá nhân” đã chính thức bị hủy bỏ.

Kết luận mới xác định ông tử vong do tai nạn lao động.

Văn bản ghi rõ, doanh nghiệp vận chuyển đã có những sai phạm nghiêm trọng như ép tài xế chạy xe để kịp lịch, cắt giảm thời gian nghỉ ngơi trái quy định và sửa đổi hồ sơ tai nạn sau khi sự việc xảy ra.

Từng dòng chữ đen trên nền giấy trắng.

Cuối cùng cũng xuất hiện.

Chỉ là…

Chúng đã đến muộn mười bốn năm.

Tôi mang kết quả xem xét lại đến trước mộ bố mẹ, đọc từng trang cho họ nghe.

Gió trên núi thổi rất mạnh.

Góc giấy không ngừng bị hất lên.

Tôi giữ hai lần vẫn không được, cuối cùng đành buông tay, mặc cho những tờ giấy khẽ rung trong gió.

“Bố.”

“Không phải vì bố tiếc tiền thuê phòng nghỉ một đêm.”

Tôi ngồi xổm xuống, lau bụi trên bia mộ.

“Mẹ, bản thỏa thuận năm ấy cũng không phải lỗi của mẹ.”

Phần tiền bồi thường thuộc về quyền lợi hợp pháp của bố mẹ, tôi đã nhận.

Còn khoản tiền riêng mà Cận Hoài đề nghị tặng thêm, tôi không ký nhận.

Sau đó, số tiền ấy được đưa vào dự án cải tạo các trạm nghỉ dành cho tài xế, dưới tên bố tôi.

Khi những trạm nghỉ hoạt động hai mươi bốn giờ đầu tiên được đưa vào sử dụng, bên cạnh mỗi giường đều có lắp chuông gọi hỗ trợ.

Tài xế có quyền từ chối lịch làm việc vượt quá thời gian quy định.

Mọi khiếu nại đều được chuyển trực tiếp vào một hệ thống độc lập.

Một hôm, Văn Tranh đến quán trà uống nước, tiện tay đẩy một tờ báo đến trước mặt tôi.

Bài báo liên quan đến vụ việc chỉ chiếm một khoảng rất nhỏ.

Tang Hạ bị tuyên án hai năm ba tháng.

Bà Cận chịu các biện pháp xử phạt từ cơ quan quản lý, vĩnh viễn rút khỏi công tác điều hành tập đoàn.

Văn Tranh nâng chén trà lên, thuận miệng kể rằng Cận Hoài đã bị loại khỏi hội đồng quản trị và mất cả quyền biểu quyết trong quỹ tín thác.

Hiện tại anh vẫn ở lại quỹ đặc biệt, làm công việc giám sát không nhận lương.

Người trước kia ghét xem báo cáo nhất, giờ đây lại có thể ngồi suốt đêm trước bảng phân ca của các tài xế.

Tôi liếc qua một cái, rồi lấy tờ báo lót dưới bát bánh sữa hấp.

Chẳng bao lâu sau, vệt nước dưới đáy bát dần thấm loang ra.

Mấy cái tên in trên báo cũng theo đó trở nên nhòe nhoẹt.

Văn Tranh nhìn tôi.

“Cô không đọc hết à?”

“Đọc xong rồi.”

…

Ngày chuyển vào văn phòng mới, Lương Tụng Nghi tìm thấy một hộp thuốc cũ ở tận sâu trong kho.

Sau khi vụ án kết thúc, chiếc hộp được hoàn trả vì không còn cần giữ làm vật chứng.

Chu Hành không đích thân mang đến, chỉ nhờ người gửi qua đường bưu điện đến quán trà.

Mảnh giấy ghi chú trên nắp hộp vẫn còn.

Sau bao nhiêu năm, nét chữ đã phai đến mức gần như không thể nhìn rõ.

“Dành riêng cho A Trì, đừng tùy tiện đụng vào.”

Tôi đứng yên nhìn một lúc.

Sau đó mở hộp, lấy toàn bộ thuốc hết hạn bên trong ra, mang đến điểm thu hồi thuốc.

Chiếc hộp trống được tôi lau sạch cẩn thận.

Cuối cùng, tôi đặt nó vào giỏ rác tái chế.

Nắp hộp chạm vào đáy giỏ.

Vang lên một tiếng rất khẽ.

Không có ai ngoảnh đầu lại.

…

Một năm sau, mùa mưa trên phố Thanh Huy đến sớm hơn mọi năm.

Dây thường xuân phủ kín bức tường sân.

Nước mưa rơi xuống, những chiếc lá xanh bóng lấp lánh, sáng đến mức khiến người ta phải nheo mắt.

Tôi đổi sang một chiếc sofa lười lớn hơn.

Đặt cạnh cửa sổ, sát tường.

Bên tay trái có ổ cắm sạc.

Bên tay phải là chiếc tủ lạnh mini.

Ổ điện lắp ở đâu, điều hòa thổi theo hướng nào, rèm cửa mở đóng đến vị trí nào…

Tất cả đều do chính tôi quyết định.

Thang Viên đã tăng thêm một cân rưỡi so với lúc mới được nhặt về.

Bây giờ, nó còn chẳng nhảy nổi lên bậu cửa sổ.

Chỉ có thể ngồi xổm bên cạnh sofa, ngẩng đầu kêu meo meo với tôi.

“Đừng kêu nữa.”

Tôi dùng mũi chân nhẹ nhàng đẩy cái bụng tròn vo của nó.

“Giảm cân đi.”

Nó quay đầu bỏ đi, rõ ràng không có ý định tiếp nhận lời khuyên này.

Trì Ký hiện đã nhận làm sổ sách cho hơn bốn mươi hộ kinh doanh trong khu vực.

Văn phòng cũng chuyển từ tầng hai quán trà sang một cửa hàng nhỏ bên cạnh, còn tuyển thêm hai nhân viên.

Nhưng quy tắc vẫn không thay đổi.

Mỗi tuần chỉ làm việc ba ngày.

Sau bốn giờ chiều, không nghe điện thoại.